家长会的教室挤得满满当当，风扇在头顶“嗡嗡”转，扬起粉笔灰的味道。
唐密坐在阮沫的座位上，桌角贴着张便利贴，画着只歪脑袋的小猫，旁边写着“唐阿姨今天也要开心”。
她指尖摩挲着那行字，忽然听见讲台上传来清润的声音。
孙晴站在讲台上，穿着件浅蓝衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上的银镯子——和唐密压在抽屉里的那只很像，是结婚时婆婆给的，后来总觉得碍事，摘下来就没再戴过。
孙晴手里捏着教案，讲起班级纪律时语速平稳，说到学生进步时，嘴角会悄悄扬起，眼里闪着光，像被风吹动的烛火。
“……阮沫同学虽然刚来华夏，但适应很快，尤其是美术特长，给班级黑板报增色不少。”孙晴的目光扫过唐密这边，顿了顿，笑了笑。
“家长们也要多关注孩子的兴趣，别只盯着分数。”孙晴让学委桃酥 将成绩单与试卷额外的把几篇作文发了下去。
周围响起几声低笑，有人小声议论“孙老师还是太年轻”。
唐密的心跳忽然漏了一拍——她看见孙晴垂下眼帘，指尖轻轻捻着教案的边角，那细微的动作，像极了自己每次被张启明数落“瞎操心”时的样子。
认真，却又带着点小心翼翼的妥协。
孙晴开始讲期末复习计划，声音里的雀跃淡了些，多了几分程式化的疲惫。
她的目光掠过教室后排，那里坐着几个面无表情的家长，像在听一场与己无关的报告。
唐密忽然想起自己刚结婚那年，在公司做项目汇报，也是这样站在台上，努力想把每个细节讲清楚，可底下的人要么玩手机，要么交头接耳，没人真正在意她的付出。
那时的她，和现在的孙晴多像啊。
都抱着点不切实际的认真，在各自的轨道上往前挪，把别人的忽视当成理所当然，把自己的需求压在最底下。
孙晴的认真在讲台上，她的认真在厨房里；孙晴的疲惫写在眼底，她的疲惫藏在洗不完的碗碟里。
“……如果家长们有疑问，现在可以提出来。”
孙晴放下教案，微微欠身，姿态谦和得像株被风吹弯的芦苇。
一个家长站起来：“孙老师，我家孩子说你总在课上讲些没用的诗，能不能多讲讲考点？”
孙晴的脸白了白，嘴唇动了动，想说什么……
最终只是点了点头：“我会注意的。”
那一刻，唐密的心脏像被什么东西攥紧了。
她看见孙晴转身去翻教案时，肩膀微微垮了一下，银镯子在阳光下闪了闪，像滴没落下的泪。
这就是没遇见阮沫的自己吧。唐密想。
会为了一句“没用”而默默收起喜欢的诗，会为了迎合别人的期待而磨掉自己的棱角，会在日复一日的琐碎里，慢慢忘了自己也曾有过眼里有光的样子。
家长会结束后，家长们陆陆续续离开，唐密走在最后，看见孙晴蹲在讲台后整理散落的粉笔，背影单薄得像片叶子。
她忽然想起阮沫趴在她背上时的重量，想起那个在沙发后面带着奶气的吻，想起那句勾人的“唐阿姨”……
是这些滚烫的、不合时宜的存在，像把钥匙，撬开了她快要锈死的心。
孙晴抬起头，看见她时愣了愣，慌忙站起来：“唐女士，还有事吗？”
“没什么，”唐密的目光落在她腕上的镯子。
“就是觉得……你讲的诗很好。”
孙晴的眼睛亮了亮，像被点燃的星火，随即又暗下去，笑了笑：“谢谢。”
唐密走出教室，阳光晃得人睁不开眼。
老校区的槐花落了满地，她踩着那些花瓣往前走，忽然想起昨晚阮沫赖在她怀里，说“孙老师其实很可怜”。
那时她没接话，现在却懂了——那种可怜，不是境遇不好，而是明明心里有团火，却不得不自己把它压下去。
口袋里的手机震了震，是阮沫发来的：“唐阿姨，孙老师夸我板报画得好啦！”
后面跟着个得意的小猫表情。
唐密笑了笑，指尖在屏幕上敲：“知道了，小画家。”
风掀起她的衣角，带着点槐花的甜香。
她想起孙晴那双藏着光又藏着疲惫的眼睛，忽然觉得，自己是幸运的。
不是每个人都能遇见一个人，敢在你快要熄灭的时候，不顾一切地凑过来，点燃一把更旺的火。
只是不知道，孙晴的那团火，还能烧多久。
唐密回头望了眼教学楼，孙晴的身影还在窗口，像个钉在画框里的剪影。
她握紧手机，加快了脚步——她想快点回家，想抱抱阮沫，想告诉她，谢谢你，没让我变成那副模样。