夜里的风卷着秋雨敲窗，唐蜜刚把晾干的校服收进来，就被阮沫从背后抱住。这丫头身上带着考场的寒气，下巴在她肩窝蹭来蹭去：“唐阿姨，我今天看见孙老师哭的时候，手都痒了。”
唐蜜转过身，指尖擦掉她发梢的雨珠，凉丝丝的。“想做什么？”她的声音很轻，像怕惊飞了檐下的雨燕。
“想逗她，”阮沫的眼睛亮得吓人，带着点雨后野兽的凶光，“想让她哭得更凶，想看看她绷不住的样子，是不是像被踩了尾巴的猫。”
唐蜜的心沉了沉，拉着她坐在床沿，被褥上还带着阳光晒过的暖。“我知道那种感觉，”她忽然开口，指尖摩挲着阮沫的手背，“看到谁把自己裹得严严实实，就想伸手去撕那层壳，看看里面是不是烂透了。”
阮沫挑了挑眉，显然没想到她会这么说。
“但你当初对我，可不是这样。”唐蜜的目光落在她发间，那里还别着颗珍珠发夹，是上次她偷偷别上去的。“你没撕我的壳，你是往里面吹了口气，让那层硬邦邦的壳，自己裂开了缝。”
阮沫的手指顿了顿，忽然笑了，往她怀里缩了缩：“唐阿姨这是在夸我？”
“是在教你更带劲儿的玩法。”唐蜜捏了捏她的耳垂，那里还带着点红，“你把我按在地板上的时候，是想毁了我吗？”
“当然不是！”阮沫抬头瞪她，蓝眼睛里的凶光软了些，“我是想……把你变成我的。”
“那才叫带劲儿，”唐蜜的声音压得低，带着点蛊惑，“让一个人从壳里钻出来，眼里重新有光，比看她哭更有意思，不是吗？”
阮沫没说话，指尖无意识地抠着唐蜜的衣角。雨声敲在玻璃上，噼里啪啦的，像在数着什么。
“你第一次往我领口塞草莓糖，”唐蜜忽然细数起来，声音里带着点笑意，“在沙发后面踮脚亲我，趴在我背上喊‘唐阿姨’，哪次不是在撬我的壳？可你没让我碎，你让我……活过来了。”
她的指尖划过阮沫的喉结，轻轻一按：“你让孙老师哭，顶多算撒野；可你要是能让她笑，让她敢跟主任顶嘴，让她对着镜子说‘我很好’——那才叫本事。”
阮沫的呼吸乱了，忽然翻身压在唐蜜身上，膝盖抵着她的腰，眼神里的凶光变成了别的东西，像被点燃的野火。“唐阿姨是在教我怎么‘驯化’她？”她咬着唐蜜的唇角，声音发哑，“像你被我驯化那样？”
“算是吧。”唐蜜没躲，任由她的吻落下来，带着点雨气的凉，“你毁了她，她还是那滩烂泥；可你要是能把她从泥里拽出来，让她站着跟你说话——那时候你再看，她眼里的光，比哭的时候亮一百倍。”
阮沫忽然停了吻，鼻尖蹭着她的，蓝眼睛里闪着琢磨的光。“比如……”她的指尖划过唐蜜的锁骨，“像你当初被我亲得脸红，却偷偷往我书包里塞热牛奶那样？”
“比那更带劲儿。”唐蜜笑了，抬手托住她的后颈，“她不是我，她比我更怕疼，也更渴望被人捧着。你得像剥橘子似的，一点点撕她的壳，还不能让她觉得疼。”
雨声渐小，屋里静得能听见彼此的心跳。阮沫趴在她身上，忽然笑出声，带着点恍然大悟的兴奋：“我知道了。”她的吻落在唐蜜的眼睛上，轻轻的，“就像你被我勾到手时那样，明明慌得要死，却偏偏舍不得推开——对吗？”
唐蜜的心跳漏了一拍，看着她眼里重新亮起的光，那光里没有了之前的凶，多了点势在必得的野，像发现了新游戏的小兽。
“算你聪明。”她的指尖插进阮沫的金发里，轻轻拽了拽。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照亮了阮沫眼里的光。唐蜜知道，这丫头听进去了。她不是要阻止阮沫的“坏”，是要教她把那点坏，变成更锋利的东西——不是用来砸碎什么，是用来撬开那些被生活钉死的门，让光照进去。
就像当初，阮沫对她做的那样。