办公室的挂钟指向七点半时，走廊里传来同事锁门的声音。孙晴的手猛地攥紧钢笔，指节泛白，像抓住救命稻草。阮沫正趴在她的教案本上，假装研究作文，发梢却故意蹭过她的颈窝，带着点洗发水的甜香，痒得人心里发颤。
“别动。”孙晴的声音压得很低，带着点不易察觉的抖。
阮沫却笑得更欢，往她怀里钻了钻，指尖在她毛衣底下轻轻划着圈：“老师怕了？刚才是谁抱着我不放的？”
孙晴的脸“腾”地红了。她想起十分钟前，阮沫把她按在堆满作业本的柜子前，吻得又急又狠，像要把她拆吃入腹。直到听见走廊里的脚步声，才慌忙分开，可后颈那片被吮出的红痕，藏在衣领里，像颗随时会爆炸的炸弹。
“快……快把头发放下来。”孙晴的指尖在发间乱抓，想遮住那片滚烫。羊绒衫的领口蹭过皮肤，带来一阵细密的痒，让她想起刚才阮沫的牙齿轻轻啃咬的力道，又疼又麻，像被藤蔓缠紧的树，既想挣脱，又贪恋那份窒息的甜。
阮沫却偏不，伸手按住她的手腕，迫使她抬头。台灯的光落在孙晴眼底，那里有水汽，有慌乱，还有一丝被点燃的、近乎疯狂的亮。“就不，”阮沫的鼻尖蹭着她的鼻尖，声音带着点蛊惑的坏，“就要让老师记着，这是我留下的。”
孙晴的呼吸彻底乱了。她知道这太危险了，办公室的门没锁死，随时可能有人进来；家里的丈夫还在等她回去做饭，儿子的作业还摊在书桌上；明天站在讲台上，面对那些清澈的眼睛，她该如何自处？
可身体却诚实地背叛了理智。阮沫的指尖划过她的腰侧，隔着薄薄的毛衣，烫得她骨头都发酥。那些被压抑了太久的渴望，像冲破堤坝的洪水，带着毁天灭地的势头，把“廉耻”“规矩”这些词冲得七零八落。
她开始期待每天这两个小时。期待阮沫带着狡黠的笑靠近，期待那些在隐蔽处留下的吻痕——耳后、锁骨下方、腰侧……每一处都藏着惊心动魄的秘密。穿高领毛衣时，会想起后颈的痒；系围裙做饭时，指尖划过腰侧，会突然红了脸；甚至在给学生讲“非礼勿视”时，眼前会闪过阮沫凑过来的唇。
这种刺激感像毒品，让她欲罢不能。同事笑着说“孙老师最近气色真好”，她心里发虚，脸上却要挤出得体的笑；李伟夜里翻身碰到她的肩，她会惊得跳起，像被踩了尾巴的猫；明宇问“妈你怎么总走神”，她慌忙低头洗碗，水声哗哗，盖不住心里的狂跳。
最疯的一次，是阮沫把她按在窗帘后面，吻得她几乎窒息。窗外就是操场，晚锻炼的学生说说笑笑从楼下经过，手电筒的光偶尔扫过窗户，在她们身上投下晃动的影。孙晴的指甲深深掐进阮沫的后背，既想推开，又想把她抱得更紧——那种随时可能被发现的恐慌，和身体里翻涌的快感交织在一起，像在刀尖上跳舞，每一步都带着毁灭的甜。
“怕不怕？”阮沫的吻落在她汗湿的发间，声音里带着得意的喘。
孙晴说不出话，只能死死咬住她的肩膀，尝到点淡淡的血腥味。怕，怎么不怕？怕到浑身发抖，怕到每次分开都像经历一场劫难。可那种怕里，藏着前所未有的痛快——像溺水的人抓住浮木，像困在笼子里的鸟终于撞开条缝，哪怕外面是悬崖，也想扑出去看看。
挂钟敲八点时，阮沫总会准时松开她。孙晴对着小镜子整理衣服，口红花了，衣领歪了，眼底的红血丝藏不住。阮沫就坐在旁边，笑嘻嘻地看着她手忙脚乱，像在欣赏一件被自己玩弄得恰到好处的艺术品。
“明天见，孙老师。”阮沫背上书包时，会故意在她耳边吹口气，“记得把领子再拉高些。”
孙晴看着她消失在走廊尽头的背影，双腿还在发软。办公室里还残留着阮沫的香水味，混着她自己的呼吸，像个挥之不去的咒语。她知道自己正在滑向深渊，可那深渊里有光，有火，有让她觉得“自己还活着”的滚烫——哪怕这份活着，是用理智和安稳换来的，是疯的，是错的，是见不得光的。
锁门时，指尖触到冰冷的金属，才惊觉手心全是汗。晚风灌进领口，吹得后颈的吻痕一阵发凉。孙晴裹紧外套往家走，脚步匆匆，像在逃离什么，又像在奔赴什么。
路灯把她的影子拉得很长，像条被撕裂的魂。一半是循规蹈矩的孙老师、孙太太、孙母亲，一半是在窗帘后喘息、在吻痕里沉沦的，那个快要疯掉的自己。