水龙头的水流哗哗响着，孙晴站在水池前，机械地搓洗着手里的青菜。菜叶上的泥渍混着泡沫浮起来，又被水流冲下去，像极了她心里那些说不清道不明的情绪，翻涌一阵，又被强行按下去。瓷砖台面上的水渍映出她的脸，眼角的细纹比去年深了些，但皮肤比从前亮了，是这些日子坚持涂保湿霜的缘故——这个念头刚冒出来，就被她用力掐灭了，指尖无意识地攥紧了菜梗，青绿的汁液顺着指缝渗出来。
切菜时，刀刃落在砧板上的声音很规律，笃、笃、笃，像在给这沉闷的厨房敲着节拍。她切得很细，是李伟喜欢的样子，他总说菜切粗了嚼着费劲。旁边的盘子里已经码好了蒜末和姜丝，都是提前备好的，就等李伟回来，十分钟内就能把菜端上桌。这双手切了十几年的菜，指腹上有薄薄的茧，虎口处还留着去年被油溅到的浅褐色疤痕，可就在上周，阮沫拉着她的手看过，说“老师的手其实很软”，还执意给她涂了支护手霜，柠檬味的，香得让她不敢往围裙上蹭。
“妈，我这道题不会。”儿子宁明的声音从客厅传来，带着少年人特有的不耐烦。
孙晴把菜刀往砧板上一放，擦了擦手走出去。宁明趴在茶几上，校服袖口沾着块墨渍，作业本上的数学题空着大半。她弯腰去看，发梢垂下来，扫过宁明的胳膊，这孩子却像被烫到似的往旁边挪了挪。“这道题用勾股定理就行，”她指着题目说，指尖刚要碰到纸页，宁明已经不耐烦地推开她的手：“知道了知道了，你赶紧做饭去，爸回来该饿了。”
她缩回手，指尖还残留着纸张的粗糙感。这孩子从小就跟她不亲，不像别家孩子会黏着妈妈撒娇，大概是随了李伟，性子冷硬。她转身回厨房，路过玄关时瞥见鞋柜上的电子钟，九点四十，李伟差不多该回来了。果然，刚系上围裙，门锁就响了。
李伟脱下外套往沙发上一扔，带着股酒气和烟味。“饭好了吗？”他扯着领带问，眼睛都没往厨房看。
“马上就好，还有个汤。”孙晴赶紧把炒好的菜端出来，又转身去盛汤。
李伟坐在餐桌前，宁明也凑过来，父子俩头也不抬地扒着饭，没人问她累不累，也没人提今天过得怎么样。她坐在对面，慢慢喝着汤，味同嚼蜡。这就是她的生活，像个设定好程序的机器人，到点做饭，到点洗衣，到点提醒他们添衣服，至于她自己渴不渴、累不累，从来没人在意。
饭后李伟窝在沙发上刷手机，宁明回房打游戏，孙晴收拾碗筷，洗碗池里的泡沫漫过手背，温吞吞的水冲不散柠檬护手霜的余味。她想起阮沫说过，楼下新开的那家轻食店不错，“下次我们一起去试试”，当时她笑着没接话，心里却记下了。其实她也想尝尝那些摆在精致盘子里的沙拉，而不是顿顿围着他们父子的口味转，今天红烧，明天油炸。
把碗放进消毒柜时，手机在围裙口袋里震了震。她掏出来看，是班级群里的消息，家长们在讨论下周的夏游，有人问要不要一起订大巴。她回复了句“好的，我统计一下人数”，指尖在屏幕上敲字时，忽然想起早上化妆时，特意涂了点阮沫送的唇膏，浅粉色的，不扎眼，却让她对着镜子多笑了笑。
等所有人都睡熟，已经快十一点了。孙晴躺在黑暗里，身旁的李伟呼吸沉重，带着酒气。她悄悄侧过身，望着窗帘缝隙透进来的月光，心里像被什么东西堵着，闷得发慌手指无意识的抠着枕套。
她想起二十岁那年，父母哭着劝她别嫁给李伟，说他脾气不好，家里又重男轻女，可她当时被爱情冲昏了头，觉得只要两个人好，什么苦都能吃。刚结婚那年确实好过一阵，李伟会给她买花，会等她下班，可自从怀了宁明，一切都变了。婆婆来照顾她，天天念叨“一定要生个儿子”，李伟也跟着变了脸，她孕吐厉害吃不下饭，他只会说“矫情”，生宁明那天她疼了十几个小时，他却在病房外跟人打扑克。
后来她带着孩子上大学，别的同学在图书馆看书、在社团里玩闹，她却要背着宁明去上课，课间躲在楼梯间喂奶，晚上在宿舍楼道里赶作业。同学背后叫她“拖油瓶”，老师看着她叹气，她咬着牙读完了四年，以为毕业了就能好点，可日子只是换了个地方重复——从宿舍楼道的灯光，换成了家里厨房的油烟。
“真是个该死的女人。”她在心里骂自己，指尖攥得床单发皱。都这把年纪了，孩子都上初中了，居然还会被阮沫那点玩笑似的亲近勾动心弦。阮沫多年轻啊，今年才十几岁 上着高中……，眼睛亮得像星星，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡，跟她这种被生活磨得只剩疲惫的人，根本是两个世界的人。
可她忘不了阮沫捏着她腰侧的软肉说“要锻炼哦”时的样子，忘不了对方拉着她的手说“老师你其实很好看”时的认真，更忘不了自己站在镜子前，发现腰腹线条紧实了些时，心里那点隐秘的雀跃。那是她自己，不是“李伟的老婆”，不是“宁明的妈妈”，只是孙晴。
手机又震了震，是阮沫发来的消息，只有一张照片，是她在健身房拍的，穿着运动背心，对着镜子比了个耶，配文：“今天练了核心，明天检查你的成果哦~”
孙晴看着照片，阮沫的腰很细，皮肤是年轻的紧致，可她的目光却落在自己的手背上——那里的皮肤确实比以前细腻了些，是护手霜的功劳。她犹豫了半天，打字回复：“嗯，练了。”想了想，又加了个笑脸表情。
放下手机，她轻轻舒了口气。窗外的月光落在地板上，像一片薄薄的霜。或许她真的是个糟糕的女人，放着安稳的日子不过，偏要去碰那些不该碰的东西。可这安稳，是用她十几年的委屈换来的，像件不合身的外套，看着暖和，穿着却处处硌得慌。
“再错一回就再错一回吧。”她对着空气轻声说，声音轻得像叹息。反正这辈子，早就没什么可输的了。她拉过被子盖住肩膀，柠檬护手霜的余味还在鼻尖萦绕，这一次，她没像往常那样失眠，反而很快就睡着了，梦里有片很大的操场，她在跑步，风很轻，阳光很暖，身后好像有人在叫她的名字，不是“李太太”，也不是“宁明妈”，而是清晰的两个字：“孙晴。”