阮沫指尖捏着教案的边角，纸张划过孙晴脸颊时带起一阵微痒的风。她俯身时发梢扫过孙晴耳尖，声音甜得发腻：“晴晴老师就不依我呀？刚才批作业还说我调皮，现在蹲好的样子明明乖得很嘛。”
孙晴攥着裤缝的手紧了紧，地板的凉意透过薄薄的衣料渗进来，却压不住耳后蔓延的热意。教案封面印着学校的校徽，此刻像个调皮的符号，在她脸上轻轻晃悠。
“就一会儿嘛，”阮沫见她不说话，干脆蹲下来与她平视，眼底闪着狡黠的光，手指却放缓了动作，改成用教案边缘轻轻蹭她的颧骨，“等会儿我请你喝校外新开的奶茶，你上次说想喝的。”
孙晴喉结动了动，视线落在对方微微上扬的嘴角上。窗外的阳光悄悄溜进来，在阮沫发梢镀上一层金边，明明是捉弄人的举动，偏生被她做出了几分无辜又亲昵的模样。心底那点愧疚早被说不清道不明的情绪冲得七零八落，只剩下指尖发颤的慌，和一种想伸手揉乱对方头发的冲动。
“……就五分钟。”她听见自己的声音闷在喉咙里，带着点连自己都没察觉的纵容。
阮沫眼睛一亮，立刻直起身，把教案往腋下一夹，伸手想去牵她，又像是想起什么似的收了回去，转而用脚尖轻轻碰了碰她的鞋尖，笑得像只偷到糖的猫：“一言为定！”
阮沫忽然把教案卷成筒状，用光滑的纸筒沿孙晴发烫的脸颊往下滑，掠过绷紧的下颌线时稍作停顿，指腹不经意蹭过她的耳垂。“老师耳垂红得像樱桃哦，”她尾音拖得绵长，另一只手却背在身后，悄悄勾住了孙晴垂在身侧的手指——指尖刚触到那点微凉，就被对方猛地攥住。
孙晴指节因用力泛白，掌心却在冒汗。她被迫仰头看阮沫，对方穿着宽松的白衬衫，领口两颗扣子没系，弯腰时能看见锁骨处淡青色的血管。教案筒还抵在她颈侧，带着纸张特有的粗糙质感，轻轻碾过皮肤时，孙晴忍不住偏了偏头，却被阮沫用膝盖轻轻顶住后腰，动弹不得。
“别动呀，”阮沫轻笑，握着教案的手突然往下一沉，纸筒擦过孙晴的胸口。“刚才不是说五分钟吗？现在才过十秒呢。”她故意把呼吸喷在孙晴耳廓上，看着那片皮肤以肉眼可见的速度染上绯红，被攥着的手指反而得寸进尺地蜷起，挠了挠孙晴的掌心。
孙晴倒抽一口凉气，下意识想松手，手腕却被阮沫反手扣住。对方的指腹带着薄茧，摩挲着她手腕内侧最敏感的地方，教案筒早已丢在一旁，另一只手顺着她的胳膊往上爬，最终停在她发烫的脸颊上——拇指轻轻按在她紧抿的唇上，带着不容抗拒的力道碾了碾。
“张嘴喘口气嘛，”阮沫的声音低得像耳语，膝盖还在若有似无地蹭着她的腰侧，“脸都红透了，再憋下去要晕啦。”她看着孙晴睫毛剧烈颤抖，终于忍不住低头，用鼻尖蹭了蹭她汗湿的额角，“还是说……老师就喜欢这样？ 可真是糟糕呢。”
孙晴猛地偏头躲开，却被阮沫捏住下巴转回来。两人鼻尖相抵的瞬间，她看见对方眼底翻涌的笑意，以及那笑意深处藏不住的炙热。掌心的汗浸透了两人交握的手指，后腰被膝盖顶住的地方像燃着团火，顺着脊椎一路烧到头顶，让她连呼吸都带着颤音。
孙晴的指腹无意识摩挲着阮沫手腕内侧的皮肤，那点温热顺着指尖往上爬，却暖不透心底那块早就结了冰的地方。后腰被膝盖抵着的力道不轻不重，像个带着温度的提醒，让她想起早上五点起来给丈夫熨衬衫、给上初中的儿子热牛奶的场景——丈夫接过衬衫时连眼皮都没抬，儿子把喝剩的半杯牛奶推到她面前，理所当然地让她拿去倒。
办公桌上的全家福还在，只是照片里的男孩已经长到比她还高。丈夫站在中间，嘴角挂着应酬式的笑，她被挤在最边上，围裙的带子还没解干净。那帧照片像面镜子，照出她每天重复的日子：买菜做饭、洗衣拖地，丈夫回来只会瘫在沙发上刷手机，儿子关在房间里打游戏，没人会问她今天累不累，就像她是这个家里会喘气的家具。
“老师手在抖哦。”阮沫忽然收紧手指，掌心贴住她的手背，“是不是蹲累了？”她往后退了半步，却没松开手，反而弯腰把孙晴散落的一缕头发别到耳后，指腹擦过她耳垂时稍作停顿，“要不……起来坐会儿？”
孙晴猛地回神，看见阮沫眼底的关切，喉间突然发涩。多久没人这样问过她了？丈夫只会嫌她菜炒咸了，儿子抱怨她没及时洗好球鞋，只有眼前这个“坏丫头”，会注意到她发颤的指尖和紧绷的肩背。她摇摇头，却在阮沫松手的瞬间，反过去攥住了对方的手——这次用了十足的力气，像是抓住浮木。
阮沫愣了愣，随即笑起来，眼里的狡黠变成了柔软的光。她重新靠近，这次没再用膝盖顶她，而是屈起手指，轻轻敲了敲孙晴的额头：“刚才还脸红，现在倒主动了？”她故意把声音压低，带着点戏谑，“是不是想通了？反正……家里也没人等你着急回去，对吧？”
这句话像根针，刺破了孙晴强撑的镇定。她想起昨晚丈夫醉酒回来，把脏袜子扔在她脚边，命令她拿去洗；想起儿子月考没考好，摔门时吼的那句“都怪你整天烦我”。那些画面混着阮沫指尖的温度涌上来，让她忽然用力，把阮沫的手往自己这边拽了拽。
阮沫顺势蹲下来，和她平视。两人离得极近，能看见对方睫毛上沾的细小灰尘，能听见彼此交叠的呼吸声。“我知道的，”阮沫忽然说，指尖轻轻抚过她眼下的细纹，“上次你说要早点走，是要回去给他们做晚饭，对不对？”她没等孙晴回答，又笑了笑，“可老师，你也是人啊，不是只配围着灶台转的也不应该是每天活在教案里面，公式化给学生们讲课去给那些不喜欢诗的人讲诗。”
孙晴的睫毛剧烈地抖了抖，眼眶突然发烫。她别过头，不想让阮沫看见自己泛红的眼尾，却被对方伸手按住后颈。那力道很轻，带着安抚的意味，让她想起小时候摔倒时，妈妈也是这样按住她的后颈，说“不疼不疼”。
“你看，”阮沫拿起地上的教案，重新卷成筒，这次没碰她的脸，而是轻轻敲了敲她的手背，“在这里，你不是谁的妻子，也不是谁的妈妈，你只是孙晴。”她把教案塞进孙晴手里，然后摊开自己的掌心，“要不要……试着只为自己活一会儿？就一小会儿。”
孙晴握着硬邦邦的教案筒，指腹却能感受到阮沫掌心的温度。办公桌上的全家福还在亮着冷光，可眼前的人眼里有暖烘烘的光。她深吸一口气，终于松开紧抿的唇，声音带着点沙哑的颤：“……那再蹲五分钟。”
阮沫眼睛一亮，立刻像只猫似的往她身上靠，这次直接把下巴搁在她肩上，头发蹭得她脸颊发痒。“这才对嘛，”她满足地喟叹一声，伸手抢过孙晴手里的教案，又开始用边角轻轻蹭她的脸颊，“还是跟我在一起自在，对吧？”
孙晴没说话，只是悄悄调整了姿势，让阮沫靠得更稳些。后腰的凉意早就被对方的体温驱散，心底那点背德感还在，却被一种更汹涌的情绪盖了过去——那是被看见、被在意的感觉，像干涸的土地突然淋了场雨，又痒又烫，带着点久违的、属于“孙晴”自己的悸动。