明宇第一次清晰地意识到“不对劲儿”，是在周一下午的家长会上。
孙晴坐在班主任旁边的椅子上，穿了件藕粉色的针织衫，袖口卷到手肘，露出腕间那根红绳编的手链——不是他爸送的任何一件首饰，看着像……路边摊子随手买的。
轮到她发言时，声音比以前轻了些，却带着种说不出的亮，像被晒过的棉花。讲完后，后排的家长凑过来夸“孙老师今天气色真好”，她低头笑了笑，那笑容落在明宇眼里，陌生得像换了个人。
以前的妈妈，笑起来总是抿着嘴，眼角的纹会拧成个“川”字，像在担心什么。可今天的笑，连嘴角的梨涡都露出来了，藏在眼镜片后面的眼睛，亮得像浸了水。
回家的路上，明宇踢着石子，故意说：“妈，你那手链真难看。”
孙晴正低头看手机，闻言抬了抬眼，指尖在手链上轻轻碰了碰，笑了：“不难看，是朋友编的。”
“哪个朋友？”明宇追问。他从没见过妈妈跟谁来往密切，除了学校那些严肃的老师。
孙晴却没回答，只是往他手里塞了颗草莓糖：“吃你的糖。”糖纸在阳光下泛着亮，是他没见过的牌子，甜得有点发腻。
更奇怪的是周四晚上。李伟又喝醉了，把外套扔在沙发上，孙晴没像往常那样皱眉去捡，反而坐在书桌前翻书，指尖在某页划来划去，嘴里还轻轻哼着什么调子，跑跑得厉害，却带着点雀跃。
“妈，爸吐了！”明宇喊她。
孙晴的动作顿了顿，才起身去拿拖把，脸上却没什么不耐烦，甚至在擦地板时，还轻轻踩着拍子。明宇站在门口，看着她弯腰的背影，忽然发现妈妈的腰好像细了些，针织衫的领口松松垮垮，露出点锁骨的影子——以前他从没注意过这些。
夜里起床上厕所，他听见主卧传来压低的说话声。孙晴站在窗边打电话，声音软得像棉花：“……那本《黄金时代》你看完了吗？我觉得陈清扬……”
话没说完，好像察觉到什么，突然停了。明宇慌忙缩回脑袋，心脏砰砰直跳。他从没听过妈妈用这种语气说话，像在跟谁分享秘密，带着点他读不懂的、羞赧的甜。
第二天早餐，他盯着孙晴的脸看了半晌：“妈，你是不是谈恋爱了？”
李伟“噗”地喷了口粥，孙晴的脸瞬间红了，手里的牛奶差点洒出来：“胡说什么！”
可她慌乱的样子，像被戳中了心事。明宇咬着包子，忽然想起家长会那天，站在妈妈旁边的那个女人——是阮沫的阿姨，叫唐蜜，穿件焦糖色的卫衣，看妈妈的眼神有点特别，像在看什么稀世珍宝。
还有阮沫，最近总往办公室跑，每次回来都笑嘻嘻的，偶尔看见他时，眼神里带着点说不清的得意。
这些碎片拼在一起，像幅模糊的画。明宇说不出哪里不对，却清楚地感觉到，家里的空气变了。妈妈不再盯着他的作业叹气，不再抱怨爸爸晚归，她的眼睛里有了别的光，那光不来自这个家，却让她整个人都亮了起来。
周五放学，他看见孙晴和唐密、阮沫一起走出校门。唐密替孙晴理了理被风吹乱的头发，动作自然得像做过千百遍；阮沫挎着孙晴的胳膊，嘴里叽叽喳喳说着什么，孙晴笑得弯了眼，那是明宇在这个家里，从未见过的松弛。
三个人的影子在夕阳下挨得很近，像株长在一起的植物。明宇站在马路对面，忽然觉得，妈妈好像正在从他和爸爸的世界里，悄悄往外走，走向一个他看不懂的、却让她笑得更真的地方。
这种感觉让他有点慌，又有点说不出的……松了口气。至少，妈妈不再像以前那样，总皱着眉，像块被水浸透的海绵，沉重得让人喘不过气。
只是那根红藤手链，在夕阳下闪着光，像个解不开的谜，缠得明宇心里发慌。
后半夜的月光透着窗帘缝钻进来，在地板上划了道惨白的痕。明宇猛地睁开眼，胸口像被压了块大石头，喘得喉咙发紧。
梦里的画面还黏在眼皮上——是妈妈学校的办公室，他去过几次，堆满作业本的柜子，贴着课程表的墙，还有妈妈常坐的那把木椅。可此刻，妈妈正趴在办公桌上，背微微弓着，像只被雨打蔫的蝴蝶。
而她背上，骑着个金发女生，校服的衣襟扫过妈妈的腰侧，动作幅度不大，却带着种说不出的腻。那女生的脸转过来时，明宇看清了——是阮沫，正低头往妈妈颈窝里钻，嘴角还带着笑，像只偷食的狐狸。
“妈！”他在梦里喊，可喉咙像被堵住，一点声音都发不出来。只能眼睁睁看着妈妈的肩膀轻轻颤，看着阮沫的手钻进妈妈的毛衣，看着阳光透过窗户，在她们交叠的影子上投下晃动的光斑。
冷汗顺着额角滑进枕头，明宇猛地坐起来，睡衣后背湿了一大片。窗外的蝉鸣不知何时停了，屋里静得能听见自己的心跳，擂鼓似的，震得耳膜发麻。
他赤着脚跑到主卧门口，虚掩的门缝里透出微光，妈妈睡得很沉，呼吸均匀，手腕上那根红绳手链在月光下泛着浅淡的光。爸爸的鼾声从旁边传来，粗重得像台老旧的鼓风机。
一切都和往常一样，可明宇的后背还在冒冷汗。梦里阮沫的笑，妈妈微微发颤的肩，还有办公室里那股说不清的味道——像妈妈最近身上总带着的、淡淡的茉莉香，又混着点陌生的柑橘甜，缠在一起，变成了让他心慌的味道。
他缩在门框后，看着妈妈熟睡的侧脸。这几天妈妈确实不一样了，会对着手机笑，会在做饭时哼跑调的歌，甚至昨天爸爸抱怨她衣服洗得不够干净时，她也没像往常那样吵架，只是轻轻“嗯”了一声，眼里的光却暗了暗。
那些变化像碎片，以前拼不起来，可做了这个梦之后，忽然有了模糊的形状。明宇说不出那是什么，只觉得喉咙发堵，像被谁塞了团湿棉花。
他悄悄退回自己房间，钻进被子里，把头埋得很深。月光还在地板上躺着，像条冰冷的蛇。梦里的画面挥之不去，阮沫的金发，妈妈弓着的背，还有那间熟悉的办公室，忽然变得陌生又可怕。
他不明白妈妈为什么会这样，更不明白自己为什么会做这种梦。只是胸口的闷越来越重，像有什么东西正在慢慢裂开，露出里面连他自己都看不懂的、慌得发疼的影子。
天快亮时，明宇才迷迷糊糊睡着，却总觉得有双蓝眼睛在暗处盯着他，像梦里的阮沫，带着点狡黠，又带着点让他说不出的……敌意。