闹钟响的时候，明宇的头还昏沉沉的，像灌满了铅。他盯着天花板上的裂纹发愣，梦里那双眼睛总在眼前晃，冷不丁打了个哆嗦，才慢吞吞爬起来。
客厅里飘着煎蛋的香味，妈妈系着米白色围裙在灶台前转，晨光透过纱窗落在她发梢，镀了层浅金。明宇站在门口看了会儿，她今天穿了件新的真丝衬衫，领口系着细细的蝴蝶结，是他从没见过的样式。
“醒啦？”妈妈回头笑，眼角的细纹弯起来，“快洗漱，煎蛋要焦了。”
明宇没应声，低头换鞋时，瞥见妈妈脚边的手机亮了下。屏幕朝下扣着，只漏出一角亮斑，像只窥视的眼睛。他忽然想起梦里那股茉莉混着柑橘的味道，喉结动了动，转身冲进卫生间。
冷水扑在脸上，总算压下了些发紧的慌。抬头看镜子，里头的少年脸色发白，眼下泛着青，像被抽走了精气神。牙刷塞进嘴里，泡沫越积越多，梦里阮沫的笑又钻进来——她低头往妈妈颈窝里钻时，睫毛扫过妈妈耳垂的样子，像羽毛搔在明宇的心尖，痒得发疼。
“明宇？好了没？”妈妈在门外喊，声音里带着点催，却不急躁，是这几天常有的、温温软软的调子。
他漱了口，推开门时正撞见妈妈往口袋里塞手机，指尖在布料上捏了捏，像是在藏什么。见他出来，手飞快地松开，往餐桌走：“快吃，今天要值日吧？”
煎蛋煎得金黄，边缘微焦，是他爱吃的样子。可明宇戳着蛋黄，半天没送进嘴里。妈妈坐在对面喝粥，勺碰碗沿的声音轻得像羽毛，时不时瞟一眼手机，嘴角会悄悄往上挑，又很快压下去。
“妈，”明宇忽然开口，声音哑得像砂纸磨过，“你昨天……回学校了？”
妈妈的勺顿了下，粥汁溅在桌布上，洇出个小小的印。她抬眼时，睫毛颤了颤：“嗯？没啊，怎么问这个？”
“就……做了个梦，”明宇低下头，盯着碗里的蛋，“梦见你在办公室。”
“傻孩子，”妈妈笑了声，伸手想摸他的头，半路又收回去，拢了拢耳边的碎发，“我这几天都没加班呢。”她的指尖泛着点红，像是被什么东西硌过。
明宇没再问。爸爸打着哈欠从卧室出来，嗓门洪亮地抱怨昨晚没睡好，妈妈立刻起身盛粥，转身时，口袋里的手机又亮了下，这次明宇看清了——屏幕上跳出的名字是“阮沫”，后面跟着个小小的狐狸表情。
他手里的筷子“当啷”掉在地上，吓得妈妈回头：“怎么了？”
“没、没事。”明宇慌忙捡起来，指尖冰凉，“手滑。”
早饭吃得像吞玻璃渣。妈妈没再看手机，却总走神，给爸爸递酱油时错拿了醋，被爸爸嘟囔两句，也只是笑着应“老糊涂了”，眼里的光却忽明忽暗，像风中的烛火。
出门时，妈妈要送他到路口。初秋的风卷着落叶扫过脚边，明宇走得慢，妈妈也跟着放慢脚步，两人之间隔着半步的距离，不远不近，却像隔了层看不见的膜。
“妈，”他攥紧书包带，指节发白，“你们班……是不是有个金头发的？”
妈妈的脚步顿了下，几秒钟后才嗯了声，声音有点飘：“嗯，新来的高一新生，挺机灵的 金头发，蓝眼睛 人家学习成绩可好 从小语言环境就好，是美国来还喜欢学中文 平时考试语文成绩都很高。”
“哦。”明宇低头踢着石子，“她……是不是经常找你问问题？”
“嗯，小孩子嘛，爱问。”妈妈的手又摸向口袋，指尖在手机壳上划着圈，“到了，快走吧，别迟到。”
明宇没动，抬头时正好看见妈妈耳后——有一小片淡粉色的印记，被头发遮着，不仔细看根本发现不了。像被什么东西轻轻咬过。
他猛地后退一步，撞在身后的梧桐树上，树皮硌得背生疼。妈妈吓了一跳：“怎么了？”
“没、没事。”明宇转身就跑，书包在背上颠得厉害，“妈再见！”
跑过街角时，他回头望了一眼。妈妈还站在原地，背对着他，肩膀微微弓着，像梦里那只被雨打蔫的蝴蝶。风掀起她衬衫的一角，露出后腰处，隐约有道浅色的痕，像被指甲轻轻刮过。
而不远处的公交站台，一个扎着高马尾的女生正靠在站牌上，校服被风吹得晃晃悠悠。是阮沫。她像是在等车，目光却越过人群，直直落在妈妈身上，嘴角勾着笑，看见明宇回头，还朝他挥了挥手，眼睛在阳光下亮得刺眼。
明宇撒腿就跑，心脏在胸腔里擂得快要炸开。书包里的课本撞来撞去，像他脑子里乱成一团的碎片——妈妈耳后的红痕，阮沫的笑，梦里交叠的影子，还有那股缠在一起的茉莉与柑橘香。
他忽然想起昨天放学，在校门口撞见阮沫和妈妈一起走。阮沫手里拿着支冰淇淋，粉色的，递到妈妈嘴边时，妈妈躲了下，却还是被蹭到了嘴角。阮沫伸手去擦，指尖在妈妈唇上顿了顿，妈妈没躲。
当时他以为是自己看错了，现在才明白，那根本不是错觉。
教学楼的影子压过来时，明宇停在楼梯口，扶着栏杆大口喘气。阳光从走廊尽头涌进来，在地上铺了道金晃晃的路，可他觉得浑身发冷，像还浸在后半夜的月光里。
口袋里的手机震了震，是同学发来的消息，问他怎么还没来。明宇盯着屏幕，忽然想起妈妈手机里那个狐狸表情，胃里一阵翻搅。
他点开通讯录，找到“爸爸”两个字，指尖悬在拨号键上，迟迟没按下去。爸爸要是知道了……会怎么样？像上次发现妈妈藏了私房钱那样大吵一架？还是……
楼梯上传来脚步声，轻快的，带着点跳。明宇抬头，看见 自己同桌夏盈正往下走，高马尾在背后甩动，看见他时，眼睛亮了亮，径直走过来。
“明宇？”她的声音脆生生的，带着点没褪净的稚气，鼻尖翘翘的……
明宇往后缩了缩，后背抵着墙，没说话。