花瓣第三次从唇边滑落时，阮沫故意“哎呀”一声，手却在水下勾住了孙晴的脚踝，往唐密那边带了带。孙晴的膝盖撞上唐密的腿，两人同时低笑出声，水花溅在彼此脸上，带着点温热的痒。
“耍赖。”孙晴的指尖戳了戳阮沫的额头，却没挣开那只作乱的手。汤池里的水被体温焐得发烫，混着沐浴露的栀子香，把三个人的影子泡得发黏，缠在一起分不清谁是谁。
唐密忽然抬手，用指尖沾了点水，轻轻点在孙晴的唇上：“输了的人，该换个惩罚。”她的目光扫过水面漂浮的花瓣，又落回孙晴泛红的耳根，“罚你……看着我。”
孙晴的呼吸顿了顿，听话地抬起眼。唐密的睫毛上还挂着水珠，在月光下像沾了碎钻，平时温和的眼神此刻裹着水汽，竟带了点不容拒绝的强势。外面传来张启明和李伟碰杯的脆响，孙晴的心跳漏了一拍，却真的没移开目光，任由唐密的视线在自己脸上逡巡，像在描摹一幅藏了很久的画。
“轮到我了。”阮沫突然搂住唐密的脖子，把脸埋在她颈窝，湿热的呼吸烫得人发颤，“罚唐阿姨……亲孙老师的眼睛。”
唐密低笑一声，真的微微俯身，唇瓣轻轻落在孙晴的眼睑上。睫毛像受惊的蝶翼，猛地颤了颤，孙晴下意识想闭眼，却被唐密用指腹轻轻按住了眼皮。那吻很轻，带着水汽的凉和唇齿的暖，像一片羽毛扫过心尖，痒得人想蜷起身子。
“还要罚……”阮沫的声音从唐密颈窝钻出来，闷闷的，“罚我们三个，谁都不准先出去。”
竹门外传来明宇的声音，似乎在问“妈妈怎么还不出来”，李伟应了句“大概在和唐阿姨聊天”。孙晴的心脏像被什么攥了一下，酸涩混着隐秘的欢愉涌上来，她忽然抬手，反抱住唐密的腰，把脸贴在她湿漉漉的肩窝，声音轻得像叹息：“不出去。”
唐密的手顿了顿，随即更紧地回抱住她，另一只手伸过去，握住了阮沫在水里作乱的手。三个人的手在水下交叠，孙晴的指尖微凉，唐密的掌心带着薄茧，阮沫的指缝里还夹着半片花瓣，像个小小的秘密。
外面的谈笑声渐渐远了，大概是转移到了客厅。汤池里只剩下水汽蒸腾的“咕嘟”声，和彼此越来越近的呼吸声。阮沫忽然松开手，潜到水里，再冒头时，手里举着颗圆润的鹅卵石，石面上还沾着片完整的白花瓣。
“看，像不像勋章？”她把石子往孙晴手里塞，“给最勇敢的人。”
孙晴捏着那颗温热的石子，花瓣贴在掌心，像块小小的烙铁。她忽然明白，阮沫说的“勇敢”，不是敢违背世俗，而是敢承认自己心里的渴望——渴望这片刻的温存，渴望这三个人挤在雾气里的、不被打扰的瞬间。
唐密悄悄往孙晴那边靠了靠，浴袍的系带松松垮垮挂在臂弯，露出的肩胛上还留着片花瓣，是刚才孙晴没拈走的那片。“再玩最后一次。”她的声音里带着点不易察觉的软，“这次猜……外面的月亮圆不圆。”
阮沫立刻举手：“圆！”
孙晴看着水面晃动的月光，轻声说：“圆。”
唐密笑了，抬手拨开眼前的水汽，望向竹门外那片被枝叶切割的夜空：“那就是圆的。”
其实谁也没真的看清月亮，可在这雾气弥漫的汤池里，她们说圆，那月亮便是圆的。就像她们此刻的拥抱，明明不合规矩，却因为三个人都在，就成了最理所当然的事。
水面的花瓣渐渐沉了下去，像被水吞没的秘密。孙晴把那颗鹅卵石放进唐密手心，又从她肩窝拈起那片花瓣，夹在阮沫的耳后。“走吧。”她轻声说，“再晚，该被怀疑了。”
阮沫却赖在水里不肯动，抱着唐密的胳膊晃：“再待五分钟，就五分钟。”
唐密没说话，只是往孙晴那边又靠了靠，让三个人的影子在水里贴得更紧。水汽钻进眼睛，有点涩，却让人不想眨。孙晴看着她们眼里的光，忽然觉得，有些瞬间不需要太久，像此刻汤池里的月光，像唇边残留的花瓣香，只要记住了，就能在往后无数个平淡的日子里，悄悄拿出来回味。
竹门外的钟敲了十下，声音被雾气泡得发闷。孙晴最后看了眼水里交叠的手，轻轻抽出来，指尖划过唐密的掌心，又碰了碰阮沫的指腹，像在说“该走了”。
外面的世界还在等她们，丈夫，儿子，那些该扮演的角色，都在竹门外排着队。可汤池里的雾气会沾在发梢，花瓣的香会留在衣襟，三个人交握过的手心，还带着彼此的温度。
这些藏不住的痕迹，会陪着她们走出去，走过那些客套的寒暄，走过那些假装的平静，走到下一次能再挤在雾气里的、属于她们的时刻。
阮沫终于肯起身时，耳后的花瓣掉在了水里。她没去捡，只是拉着孙晴和唐密的手，一步一步往竹门走。水汽在身后慢慢合拢，像在替她们保守这个关于月亮、花瓣和心跳的秘密。