美国贵族私立小学的走廊永远铺着厚厚的地毯，吸走所有脚步声，像个巨大的、精致的闷罐。
同学们的钢琴考级证书挂满荣誉墙，最小的那个才五岁，已经能流畅地弹完《月光奏鸣曲》。
他们穿着熨帖的制服，说话时会刻意放慢语速，连笑都带着精确的弧度——就像父母教的那样，要永远体面，永远像幅精心装裱的画。
我也学着他们的样子。在音乐课上，指尖落在钢琴键上时会微微抬起手腕，像母亲教的那样；
在宴会上，用银叉切割牛排的力度刚好，不会发出刺耳的声响；甚至在神父讲经时，会跟着画十字，尽管心里想起的是陈阿姨冰凉的十字架。
但我更喜欢放学后的时间。让司机把车停在贫民窟的街口，牵着我的三只比特犬走进去。
这里没有地毯，只有坑坑洼洼的水泥路，垃圾在墙角堆成小山，空气中飘着馊掉的食物味和劣质香水味，比学校里的香薰真实得多。
路边总有野狗，瘦得皮包骨头，眼睛却亮得像狼。
它们会为了半块发霉的面包打架，互相撕咬，发出凄厉的嚎叫，直到赢的那只叼着面包一瘸一拐地跑开，输的那只躺在地上，舔着流血的伤口。
我牵着我的比特犬站在旁边看。
它们被训练得很好，即使看见野狗也不会乱扑，只是安静地蹲在我脚边，肌肉紧绷，眼神里的凶狠藏在温顺的表象下——就像我在学校里那样。
“你看，”我摸着最壮那只的头，看着野狗抢食的样子，“这才是真实的世界。
没有钢琴，没有宴会，只有抢和被抢。”
它蹭了蹭我的手心，发出低低的呼噜声，像在回应我。
有次，一个穿破夹克的男人试图抢我的书包，大概以为我是个好欺负的富家小姐。
阮沫还没说话，三只比特犬已经扑了上去，男人的惨叫声在巷子里回荡，比野狗的嚎叫还难听。我只是站在原地，看着他抱着胳膊滚在地上，血从指缝里渗出来，染红了地上的污水。
“我的狗饿了。”我踢了踢他掉在地上的半瓶威士忌，“下次看清楚再动手。”
男人连滚带爬地跑了，书包还在我手里，拉链都没被拉开。我看着他的背影，突然觉得那些在学校里弹钢琴的同学很可笑，他们以为体面能换来尊重，却不知道在这个世界上，牙齿和爪子永远比礼貌更有用。
回到学校，同学们围在一起讨论新出的芭蕾舞剧，叽叽喳喳的，像群快乐的小鸟。
有人问我“昨天去哪了”，我笑着说“在家练钢琴”，他们立刻露出羡慕的表情，说“阮沫你真厉害”。
我没说话，只是低头看着自己的指甲。上面还沾着点贫民窟的泥土，洗了好几次都没洗掉，像个不肯消失的印记。
放学时，又看见那几只野狗在抢面包。
这次赢的是只瘸腿的母狗，它把面包叼到垃圾堆后面，喂给窝里的几只小狗。
我站在远处看了很久，突然扔过去一块带血的生肉——是给我的比特犬准备的晚餐。
野狗们愣了一下，立刻扑上去抢，连那只母狗都放下了面包。我的比特犬在旁边低吼，我却按住了它们的头。
“看，”我轻声说，“就算是母亲，也会为了食物放弃孩子。”
那天晚上，我做了个梦，梦见自己站在钢琴前，指尖却弹出野狗抢食的声音。
同学们的脸变成了野狗的脸，神父的十字架变成了比特犬的牙齿，陈阿姨的声音和野狗的嚎叫混在一起，说“你果然是恶魔”。
醒来时，窗外的天已经亮了。我走到车库，看着我的三只比特犬趴在垫子上睡觉，它们的呼吸很均匀，爪子偶尔会动一下，像在梦里追逐猎物。
我摸了摸它们的头，突然明白，我和它们，和那些野狗，其实没什么区别。
我们都在抢，抢食物，抢尊重，抢活下去的资格，只不过我用的是钢琴和微笑做伪装，它们用的是牙齿和爪子。
从那以后，我依旧在音乐课上弹钢琴，在宴会上用银叉，在神父面前画十字。
但放学后，还是会去贫民窟，牵着我的比特犬，看野狗抢面包。
因为我知道，那些伪装总有被撕破的一天，而我要在那之前，把牙齿磨得更锋利些。
就像那些野狗一样，就算输了今天，也要为明天的面包，随时准备好战斗。