秋风卷着枯叶掠过将军府朱漆大门时，白攸宁的死讯正随着暮色传遍京城。素白幡旗在风中翻涌如浪，灵堂里哭声寥寥。月光穿透窗棂，落在她青白的面容上，金镶玉镯从僵直的腕间滑落，在青砖上磕出闷响。
意识深处，黑暗如粘稠的墨将她彻底吞没。窒息感撕扯着胸腔，颈间白绫的勒痕仿佛仍在收紧。就在灵魂即将溃散之际，一道温柔却不容置疑的声音在混沌中响起：“去改写命运吧。”金光自虚无迸发，缠绕在她逐渐透明的指尖。白攸宁想要抓住那缕光，却见自己的尸身正在眼前消散，取而代之的，是十六岁生辰那日，她站在将军府梅树下的模样。
白攸宁猛地睁眼，太阳穴突突作痛。破碎的记忆如潮水涌来：暴雨中的十字路口、刺耳的刹车声、还有怀中那本被鲜血染红的《本草纲目》。而此刻鼻尖萦绕着龙脑香，案头研磨好的艾草泛着苦香，铜镜里映出张陌生的苍白面庞，眉梢还凝着未化的霜。
“这是……剧组？”她捏了把绣着金线的锦被，触感真实得惊人。床前跪着的老妇正哭唤着："二姑娘醒了！快请将军！"
"宁儿！"雕花木门突然被推开，身披黑色镇北王服的中年男子大步而入，玄色大氅带起劲风，吹得烛火明明灭灭。鬓角霜白却难掩英气——他腰间悬挂的麒麟玉佩，与记忆里“白靖川”三个字轰然重叠。
“宁儿，你醒了！”白靖川的声音发颤，久经沙场的虎目泛起泪光，“昨日生辰宴，不想你的病会如此严重，太医院说还要两年才能痊愈……”
白攸宁浑身僵硬。镜中少女腕间胎记突然发烫，平安符上“白攸宁 将军府”的字迹刺得她眼眶发酸。记忆如碎瓷片拼凑完整——车祸、穿越、还有那道神秘的“改写命运”的指令。
“咳咳咳！”喉间腥甜翻涌，她捂住胸口剧烈咳嗽。白靖川慌忙扶住她，手掌的温度透过中衣传来：“别动气，太医说这几日需好生安养……”
窗外寒鸦突然惊飞。白攸宁望着父亲转身唤丫鬟煎药的背影，摸到袖中不知何时出现的银针。指尖触到熟悉的螺旋纹，她盯着铜镜里少女眼底转瞬即逝的金芒，终于明白——这场穿越，或许不只是意外。”
待父亲走后 白攸宁在床榻上冥想，感慨世事无常，看着周围陌生的一切，确有有一种莫名的熟悉感，好像之前就来过一遍一样。“好奇怪啊，不过这原主的身体也太弱了吧”
穿越前的白攸宁是学中医的大有所成。在这里给自己一掐脉象便知道自己得了个什么病。“倒也不是什么疑难杂症，不过放到现在确实难治”白攸宁想过几日身体平稳了在出去采集药材不出三日绝对药到病除。
“好奇怪...”她喃喃自语，突然按住心口剧烈的悸动感。这具身体的虚弱远超想象，不过短短半炷香时间，冷汗已浸透中衣。作为现代中医世家传人，她下意识屈指搭上腕间脉搏，三指落下的瞬间，面色陡然冷凝。"不是疑难杂症，是有人蓄意为之。"她望着案头太医留下的温补药方冷笑，素手一挥将其揉成团。
"青黛。"她唤来贴身丫鬟，"去取笔墨，再备些生姜、茯苓、当归。"
"姑娘，这是太医院开的方子..."青黛捧着药碗迟疑。
"照做。"白攸宁摸向袖中不知何时出现的银针，冰凉的金属纹路与掌心金纹共鸣，"若信我，就快些。"
青黛咬着唇跑开后，白攸宁强撑着起身。檀木药柜上摆放着研磨好的草药，却都按着太医院的规矩炮制，药效大打折扣。她掀开瓷罐，指尖捻起一片晒干的紫苏叶，凑近鼻尖轻嗅——叶片边缘的锯齿状纹路，与现代紫苏无异，只是少了工业化加工的痕迹。
"果然，药材特性并未改变。"她喃喃自语，目光扫过墙上悬挂的《本草图经》，泛黄的纸页间夹着半片干枯的银杏叶，叶脉间用朱砂绘着与她胎记相似的凤凰图腾。正当她伸手去取，门外突然传来轻快的脚步声。
"阿宁！"少年爽朗的声音穿透回廊，白翊川翻身下马，玄色劲装沾满尘土，怀里却牢牢护着个油纸包，"听说你醒了，特意从城西买了你最爱吃的桂花糕！
白攸宁望着兄长递来糕点的手，指节处结着薄茧，虎口位置还有道新鲜擦伤。她接过还带着温度的油纸包，瞥见少年腰间缠着的绷带正渗出淡淡血迹："你受伤了？"
"小伤！今日校场演练，不小心擦破点皮。"白翊川满不在乎地摆摆手，却在她专注的目光下挠了挠头，"真没事！倒是你，太医院那群老头折腾半年都没起色，自己煎两副药反倒精神多了，难不成我们白家藏着个小神医？"
“这老哥倒还有点意思”白攸宁心想。话音未落，回廊尽头传来环佩声响。林疏桐提着食盒缓步而来，月白色襦裙绣着淡雅的玉兰，鬓边一支银簪素净雅致。她望着女儿的目光温柔如水："听你父亲说，你想吃酸梅汤？"
白攸宁望着母亲鬓角的白发，突然想起穿越前在孤儿院，自己无数次幻想过这样的场景。食盒里冰镇的酸梅汤泛着琥珀色光泽，几颗新鲜梅子漂浮在表面，酸甜香气扑面而来。她接过瓷碗的手微微颤抖，这真实的温度，远比记忆里任何幻想都要温暖。