六十六楼的办公室里，沈敬堂送来的文件已经堆了两摞。
她一份一份翻过去，签字，批注，约见。
日子重新走上正轨，像什么都没发生过。
*
可在千里之外的京市，一场宴席正在举行。
王远山八十大寿。
王家大院里张灯结彩，门口停满了车。
来祝寿的人不少，有老战友，有老部下，有亲戚，也有世交。
王国安站在门廊下迎客，宋雨柔在旁边陪着。
她今天穿了一件深红色的旗袍，头发盘得一丝不乱，笑得恰到好处。
九岁的女儿和五岁的儿子在院子里跑来跑去，被保姆跟着。
一切都体面，一切都有序。
宴席上，有一个年轻男人坐在靠里那桌。
二十出头，穿了一件深灰色的毛衣，衬得人很干净。
他叫周砚卿。
京市周家的长子，王国安姐姐的夫家的外甥。
两家是世交，他从小就常来王家走动。
他和王国安姐姐的女儿——也就是他表妹——是高中同学。
两个人坐在一起，说话不多，但很自然。
酒过三巡，有人问起周砚卿以后的打算。
他说，想学金融。
桌上几个长辈都点头，说这孩子有大局观。
*
而在京市的另一头。
方敏珠正和她的养父母一起逛庙会。
一年前，姐姐方敏慧去世后，她被杭市一户姓沈的人家收养。
沈家做丝绸生意，家境小康，待她很好。
养父沈伯安话不多，做事稳重。
养母林秀芝性子温柔，把她当亲生女儿待。
方敏珠管他们叫“沈爸”“沈妈”。
可她忘不了姐姐。
忘不了那个晚上，姐姐死在她怀里之前说的最后一句话。1姐姐说：“去找顾镜辞。”
她没能说完。
方敏珠不知道姐姐到底想说什么。
她只知道，姐姐死了。
而那个叫顾镜辞的女人，从来没有出现过。
她在沈家安顿下来之后，试着写过一封信，寄到香江。
信寄出去了，可没有回音。
她不知道是地址不对，还是那个女人根本不想回。
后来她就不写了。
她把姐姐的遗言压在心里，谁也没告诉。
他们带她来京市过年，逛庙会，想让她散散心。
方敏珠穿了一件浅蓝色的棉袄，头上扎着一条马尾。
她的脸被冬天的风吹得有点红，可眉眼清秀，站在那里，安安静静的。
养母林秀芝在前面看摊子，养父沈伯安跟在后面拎着东西。
方敏珠自己挤到猜灯谜的摊子前面，看了一会儿。
摊主是个戴瓜皮帽的老头，面前拉着一根细绳，绳上挂着一排红纸，每张纸上用毛笔写着一个谜面。
有打字的，有打物的，有打地名的。
摊子前面围了几个人，有的在念谜面，有的在挠头。
方敏珠从前往后慢慢看。
前面几张都是些常见的谜，她看一眼就过去了。
走到第三张的时候，她停住了。
红纸上写着四个字：千里相逢。
下面注着：打一字。
她盯着那四个字看了一会儿。
这时旁边伸过来一只手，也指在了同一张纸上。
她转过头。
一个年轻男人站在她旁边，应该和自己差不多大。
穿着一件深灰色的毛衣，眉眼干净。
两个人对视了一拍。
他先开口：“你也知道这个？”
方敏珠点了点头，把手里那串糖葫芦换到另一只手，凑近那张红纸，轻声说：“千和里合在一起，就是‘重’字。”
周砚卿笑了一下。
“我也这么想的。千里相逢，合起来就是重。重逢的重。”
摊主听见了，从马扎上站起来，笑着说：“对喽！就是‘重’字。”
“两位都猜对了。一人一个小灯笼。”
他弯下腰，从摊子底下拿出两个红纸扎的小灯笼，一个递给方敏珠，一个递给周砚卿。
*
男女主的相遇，总是带有浪漫或者悲情色彩的。
很显然，这是一本浪漫的脑残文。
之后的故事，犹如许多电影桥段那般，两人不知怎的，有了联系方式。
寄信，或者电话。
灯谜摊前分开之后，周砚卿和方敏珠本该像两条交叉的线，各自走远。
可事情偏偏不这样。
过了两天，沈家养母林秀芝去街口买菜，碰见一个卖糖葫芦的老头，老头说前几天有个年轻人来打听过——问这附近有没有一户姓沈的人家，做丝绸生意的，从杭市来的。
林秀芝回家随口提了一嘴。
方敏珠正在帮养父理货，手顿了一下。
她没说可能是谁，只说可能是认错人了。
可那天晚上她坐在窗前，把那只小灯笼拿出来，看了很久。
三天后，她收到了第一封信。
她回了信。
信来信往，一封接一封。
有时候一周，有时候半个月。
周砚卿的字很好看，字迹规整，像他这个人。
方敏珠的字不算漂亮，可一笔一划都很认真。
他们聊的东西不多——书，天气，小时候的事，还有那些无关紧要的、平常人不会特意记下来的小事。
比如周砚卿说他们学校门口有一棵很大的银杏树，秋天的时候叶子掉下来，铺一地金黄。
方敏珠说杭市春天会下那种很细的雨，落在身上像一层雾，不用打伞。
他们不聊家世，不聊未来，不聊那些沉重的东西。
像是两个在各自生活里都绷得太久的人，终于找到了一个可以松一口气的地方。
信写得越来越长，间隔越来越短。
到后来，他们也开始打电话。
日子有条不紊地向前走着。
周砚卿在京市，方敏珠在杭市。
没有轰轰烈烈的告白，没有跌宕起伏的情节，像两条并行的溪流，在不知不觉间汇到了一处。
脑残文也好，浪漫文也好，反正就是这样了。
谁也没觉得不对。
*
一年多过去了。
时间过得比顾镜辞预想的更快。
JC的生意越做越大，她越来越忙，可三个孩子的事，她一件都没落下。
顾言的成绩已经从补习班升到了正常班，英文默写连续十几次全对。
林念的画在学校的比赛里拿了奖，顾镜辞让人把那幅画裱起来，挂在了梅道12号一楼的走廊里。
王昭的变化最明显。他个子已经窜到了一米八五，肩膀宽了，骨架也撑开了，站在那儿不再是一个瘦削的少年，而是一个像样的男人。