飞机落地的时候，是凌晨四点。
厦门的空气潮湿温热，跟北京十二月的干冷完全不同。
我拖着行李箱走出到达大厅，阮姝靠在一辆黑色商务车上等我。
她没有多余的寒暄，接过我的箱子塞进后备箱，递给我一杯热牛奶。
"先去酒店，你休息两小时，早上八点的航班飞纽约。中转香港。"
我接过牛奶，上了车。
车开出机场高速的时候，阮姝的手机响了。
她看了一眼来电显示，嗤了一声，按了免提。
周牧的声音从那头传过来，带着一种我从未听过的失控："阮姝，茉然在你那里吗？"
阮姝没有回答他的问题。
"周牧，你找什么？找你那个好用的老婆？"
电话那头安静了两秒。
阮姝没给他说话的机会，语气冰冷刺骨。
"你知不知道她嫁给你之后瘦了十一斤？你知不知道她凌晨三点帮你改并购方案的时候，你在阳台跟温颜打电话？你知不知道你妈当面叫错她名字、叫成温颜的时候，她笑着应了？六次，周牧。六次。"
阮姝的声音在发抖，但每个字都咬得很重。
"她是亚太区最年轻的高级合伙人。你以为她是找不到更好的路才窝在你家给你熬汤？"
电话那头，周牧的呼吸声变得粗重。
阮姝最后只说了一句。
"她选了你七百天。你一天都没选过她。别找了。"
电话挂断。
阮姝直接拉黑了那个号码。
她转过头看我，眼圈通红，嘴唇紧紧抿着。
我冲她笑了一下，把牛奶喝完了。
后来的事，是阮姝陆续告诉我的。
周牧在晚宴结束后回到了别墅。
推开门的时候，玄关的灯没有亮。
阮姝说，七百天来，那盏灯从来没有灭过。
他走进卧室，打开衣帽间。
我的衣服一件都没少，首饰一样都没动。
床头柜上放着结婚戒指，和一份已经签好字的离婚协议书。
财产分割那一栏，我写了五个字——放弃全部财产。
协议最后一页的空白处，我留了一行手写的字：
"周牧，谢谢你七百天的照顾。不怨你，只怨自己看错了人。祝你和温颜幸福。"
阮姝说，周牧拿着那份协议坐在客厅里坐了很久。
然后他站起来，翻遍了整个家，想找到一样属于我的东西。
什么都没有。
天快亮的时候，温颜打了电话给他。
温颜在电话里说："牧哥，我听说嫂子走了？"
周牧沉默了很长时间，然后问了一句话。
"温颜，晚宴那天，你在露台打开门让茉然听见我们的对话，是故意的吧？"
电话那头没有声音了。
周牧说："我早该想到的。"
他挂断了电话。
阮姝跟我说这些的时候，我已经坐在飞往纽约的航班上了。