到纽约的第一周，我重新启用了独立律师执照，在曼哈顿中城租了一间办公室。
阮姝帮我联系了几个以前的客户，案源很快就接上了。
离开周牧之前，我在周氏集团经手的所有项目都做了完整的交接文档，十二个板块，每一个在推进中的项目附有进度说明、风险预警和下一步建议方案。
最后一行是："如有遗漏可联系我的助理刘琳。"
阮姝说，周牧打开那份文件的时候，手停在键盘上很久没动。
他的法务团队三个人加班赶出来的审查意见，漏了两个重大风险点。
那些以前全是我替他把关的内容。
这些事我知道。
但跟我没有关系了。
我在纽约安顿下来两周后，阮姝发来一条消息。
"你猜怎么着？周牧回家开冰箱，牛奶没了。"
阮姝说，家政阿姨解释说以前是我留了一份采购清单，每周三补货。我走了以后没人更新清单，她不确定还要不要继续买。
周牧要来了那份清单。
A4纸上是我的字迹。
他习惯喝的美式咖啡豆的品牌和产地、他胃病发作时要喝的养胃粥的配料比例、他换季皮肤过敏要用的洗衣液型号。
清单上每一项都是关于他的。
阮姝的原话是："你猜周牧看到那份清单之后干了什么？他拿着那张纸站在冰箱前面站了十五分钟。然后他问了阿姨一个问题，'方太太平时爱喝什么？'"
阿姨答不上来。
七百天，他不知道我爱喝什么。
阮姝还告诉我另一件事。
我走之后第三天，周母打电话给周牧，声音里压不住兴奋。
"牧牧，我听说你跟方茉然分开了？那温颜那边是不是可以……"
周牧直接挂断了电话。
所有人都觉得我的离开是理所当然的事。
我在这个家里存在了七百天，走了以后，像拔掉了一根钉子，所有人都松了一口气。
除了那个钉子扎过的洞，没有人在意。
一个月后，阮姝给我发了一张照片。
是一个旧笔记本。牛皮纸封面，没有任何标记。
"周牧在书房角落翻到的。他大哥跟我说的，说周牧看完之后把自己关在书房里一整晚没出来。"
我知道那个笔记本。
那是我刚嫁进去的时候开始写的，不是日记，是一些零碎的记录。我搬走的时候忘了带。
阮姝把她拍到的几页内容发给我看。
"3月12日，他今天回来早了，我做了红烧排骨，他吃了两碗饭。"
"5月7日，他又在阳台接电话了。我假装没看见。"
"8月20日，结婚一周年。他忘了。我买了蛋糕自己吃了一块，剩下的放冰箱。第二天他问谁买的蛋糕，我说阿姨买的。"
"11月3日，他妈又叫错我名字了。第六次。"
"12月14日，好用和喜欢是两码事。——他说得对。"
最后一页只有一行字，笔迹比前面的都重：
"方茉然，你该走了。"
我看着屏幕上那些字，关掉了对话框。
那些是过去的事了。