第十三章
我从他怀里抽走本子，放进箱子最上面。
“你发现过，你只当她在装。”
床头柜上放着一家三口的合影。
前年国庆在游乐园拍的，朵朵骑在周谨衡脖子上，笑得像个小太阳。
那天朵朵坐了五遍旋转木马，周谨衡举着她，说我们家公主要骑最高的那匹马。
回家路上，朵朵在后座睡着了，他回头看了一眼，小声说：“念安，我真幸福。”
那是林晚回国前的最后一个国庆。
我取下相框，当着他的面拆开背板。
将照片撕成两半，只留下朵朵的那一半放进贴身的包里。
印着周谨衡笑脸的那一半，揉成一团，扔进了脚边的黑色垃圾袋。
“念安……”
“有只带走有朵朵的那一半。”
周谨衡的身体狠狠颤了一下，眼底最后那点光彻底灭了。
上午十点，民政局和街道的工作人员敲门走了进来。
注销户籍的上门核验。
工作人员把死亡证明和户口注销申请表铺在餐桌上。
“家属确认无误的话，请在这里签字。”
我走过去，拿起笔，签下“沈念安”三个字。
工作人员将笔递向周谨衡。
他走过去，握住笔。
但他的手痉挛得厉害，笔尖在纸上戳出了好几个墨点，连一个偏旁都写不出来。
“我签不下去……念安，求你了，朵朵才六岁啊……她下半年小学的新书包我还收在柜子里……我们不销户行不行？就当她只是出远门了，我们别不要她……”
工作人员叹了一口气：“这位男士，请配合工作，法律程序必须履行。”
我冷冷地看着他，直接带着他的手，在纸上重重按下了红色的手印。
红色印泥洇开来。
“是你先不要她的。”
我拉起收拾好的两个大行李箱，走向玄关。
周谨衡跌跌撞撞追到门口，抓住行李箱的拉杆。
“念安，你真的一点机会都不给我，连这个家都彻底不要了吗？”
我低头看着他攥在拉杆上的手。
“周谨衡，从朵朵离开的那一刻，这个家，已经被你亲手拆散了。”
他的手指松开一点，又猛地攥紧。
“我改，我什么都改……我跟林晚断干净，我天天去陪朵朵……”
“你改不改，跟我没关系了。”
我抽出拉杆，跨出门槛。
身后传来他跪倒在玄关的闷响，我没有回头。