结婚的第五年，去给丈夫送晚餐时，我撞见他和纺织厂的李秀丽纠缠在一起。
我不可置信。
“陈建国，你成天说你工作累，我一个人又上班又收拾屋子，你背地里干这种脏事？”
陈建国没遮掩，张口就是一顿数落。
“你这售货员的工作都是厂里看我的面子给你的，你有啥资格管老子？”
没等我再开口，
一个满身风尘、披着军大衣的男人突然推门而入，哑着嗓子质问：
“李秀丽，结婚三年，你背着我换了两个男人？”
拢着烫卷的长发，李秀丽指着男人的鼻子大骂：
“你一年跑三万公里长途，回趟家一身柴油味，加起来睡不到二十天。”
“我要的是个能暖炕的热乎人，不是只往家里寄钱的木头！”
就这样我和陈建国离了婚，办手续那天我在长途汽车站再次见到了那个满身风尘的男人。
我鼓起勇气看向他的眼睛说：
“别人嫌二十天太短，我嫌它太长。”
“你只管跑你的长途，我来给你打理后院，行吗？”
……
“你真想好了跟我？”
陆振华的大手满是粗茧，硬邦邦地停在车门铁把手上。
寒风卷着土渣子往脸上刮，他眼里布满了红血丝。
“想好了。”
我仰着头，没松开抓着他军大衣袖口的手。
“你跑你的大车，我守你的灶台，就问你敢不敢？”
陆振华死死盯着我。
他腮帮子的青筋滚了两圈。
“上车，先去扯证，再去发车。”
他反手拽住我的手腕，力道大得生疼，直接把我拽进了驾驶室。
随后，一本红皮存折和一串沉甸甸的铜钥匙拍在我手心。
“这是全部家当，密码是我生日，钥匙是家里门锁。”
我捏着发烫的存折，心口猛地一跳。
“你就这么信我？”
“你敢跟我去民政局，我就敢把命交给你。”
刚出民政局的大门，两张红艳艳的结婚证刚揣进怀里，拐角处就撞上了陈建国和李秀丽。
陈建国挽着李秀丽，手里拎着二两猪肉，迎面瞧见我们先是一愣。
随即，他爆出一阵尖刻的笑声。
“哟，苏晚秋，你这是从哪个垃圾堆刨出来的相好？”
李秀丽跟着捂嘴笑，眼神往陆振华那身油污的军大衣上瞟。
“陈哥，这不是被我甩掉的那个开破车的吗？”
“苏晚秋，你也是真饿了，连我吐出来的骨头你都捡？”
陈建国笑得身子直晃，指着陆振华的鼻子。
“瞧你找的这号人，一年到头睡在车轮子上，能给你什么好日子？”
“跟着个破司机，连热饭都吃不上一口，你就等着当活寡妇吧！”
我刚要开口，眼前一黑。
陆振华高大的身躯直接挡在我的身前，把我护在后头。
他垂下眼，居高临下地盯着陈建国。
“我的媳妇，轮得到你在狗叫？”
他声音不高，却透着一股狠劲。
陈建国被那眼神钉在原地，喉咙发紧，连退了两步。
“你……你算什么东西，野蛮人一个！”
“滚。”
陆振华只吐出一个字，手背上的筋骨咯咯作响。
陈建国脸色发白。
拉着李秀丽灰溜溜地钻进了小巷。
跟着陆振华来到城北筒子楼时，屋门开着一条缝。
里面冷锅冷灶，泛着一股陈旧的潮气。
瘸了一条腿的陆母扶着门框站着，眼神戒备。
她身后藏着两个瘦弱的半大孩子，衣服洗得发白，缩着脖子看我。
“振华，这又是……”
陆母声音发颤，眼神落在我的脸上，满是防备。
“妈，这是晚秋，我们刚领了证，以后她就是我媳妇。”
陆振华没多废话，牵着我径直走进里屋。
他一把掀开角落蒙着的厚灰布。
一台锃亮的双门大彩电露了出来。
底下整整齐齐码着十箱南方运来的高档黄桃罐头和麦乳精。
“家里值钱的东修都在这儿。”
陆振华压低声音，把铜钥匙按在我手心。
“我不常在家，这屋里的一针一线，往后全由你说了算。”
“谁要是敢给你脸色看，你就拿扫帚抽出去，出事我担着。”
我的眼眶忽的发热，轻声应了一句。
“好。”
走出筒子楼，天色已经擦黑。
长途货车停在路灯下，排气管突突冒着白气。
陆振华停下脚步，粗糙的大手伸过来，替我把围脖紧了紧。
他手指带着茧子，擦过我的耳根，热得滚烫。
“等我这趟回来，给你带南边的红呢子大衣。”
“每到一个大站，我都给你拍电报。”
他笨拙的伸手把我紧紧搂进怀里，随后迅速松开，转身跳上车。
轰鸣的引擎声划破夜空。
货车庞大的身影消失在夜色里。
我攥紧掌心的钥匙。
转过身，走向那间亮着微弱灯光的屋子。