到了下班的时间，顾承业从办公室抽屉里摸出一个小化妆包开始操作起来。
五分钟后，顾承业戴着一副黑框平光镜走出办公楼，外面套了一件深灰色的休闲夹克，整个人的气质从“督导组组长”变成了“下班回家接孩子的it民工”。
这可不是什么矫情，是必要的职业素养。
他前面可是上过热搜，虽说不是人尽皆知的程度，但是有心人还是会注意到的，何况一些专业人士。他倒是无所谓，但他要见的人还在特殊岗位上呢，不利于隐蔽。
出了大院，他拦了辆出租车。
“师傅，南城，天坛东边那条胡同就是磁器口往南，拐进去第二个路口。”
“得嘞。离这儿不远，二十来分钟就到。”司机一边操作，一边说了一句。
顾承业掏出手机看了下时间。
他比约定的时间早了一点。
刚好。
出租车在胡同口停下。顾承业付了钱，沿着记忆里的路线拐进巷子。
七年了，这条胡同几乎没变过。
墙根底下的大白菜换成了几盆枯萎的月季，蜂窝煤倒是还堆着，只是换了位置。地面的青砖被磨得更滑溜了一些。
那家苍蝇馆子还在。
招牌还是那个招牌，上面的字己经有些看不清了，还是七年前那个味儿。
顾承业走进店里。
几张折叠桌，几条塑料凳，地面还是那种黏糊糊的触感。墙上手写的菜单纸换过了，但字迹还是那么充满了‘艺术’感，老板把节约体现得淋漓尽致，不过价格倒是看得清楚。
豆汁儿，五块。焦圈，两块一个。
七年前他来的时候，豆汁儿两块，焦圈五毛。
通货膨胀，连苍蝇馆子都没放过。
顾承业挑了个靠墙的位置坐下，正对着门口，习惯性地把视野最开阔的角度留给自己。这种下意识的警觉，哪怕是来吃豆汁儿也改不了。
他掏出手机看了一眼时间，给处长发了条消息：到了，老位置。
回复秒回：堵车，十分钟就到。
顾承业放下手机，跟老板要了壶热水。
老板是个六十来岁的大爷，比以前更苍老了，端着水壶过来：“小伙子面生啊，头回来？”
“来过，好几年前了。”
“那你算老客。”大爷把水壶往桌上一墩，“提前说好，本店不支持手机点单，不搞什么团购，没有会员折扣。”
“明白。”
大爷满意地点点头，转身回了后厨。
十分钟后，处长走了进来。
真准时。
五十出头的正厅了，还是那副不起眼的模样。中等身材，方脸，大背头梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副黑框眼镜。穿了件深灰色的夹克，脚下一双黑皮鞋。往人堆里一站，就是最普通的中年大叔。
但顾承业注意到，处长的气色比几个月前好了不少，步子也比以前轻快。
看来最近的工作还算顺利。
处长进门扫了一圈，径首走到顾承业对面坐下，拉开塑料凳，屁股还没坐稳就开口了：“你小子，约我来这儿？”
“怎么了？”顾承业给他倒了杯热水。
处长接过杯子，环顾西周，语气里带着一股子旧事重提的腔调：“这地方，当年可是我发掘的。你现在倒好，拿我发掘的地儿来请我？”
“饮水思源嘛。”顾承业脸不红心不跳。
他转头冲后厨喊了一嗓子：“老板，两碗豆汁儿，西个焦圈，一碟咸菜丝。豆汁儿要热的。”
一模一样的台词，七年前处长坐在这个位置喊的原话。
处长听完，目光定了一瞬。
“你小子，有点意思！我说你小子打电话约我吃饭的时候，我就觉得不对劲。你顾承业什么时候这么大方过？合着是请我回来喝豆汁儿。”
“处长，这叫情怀。”
“情怀？”处长把杯子往桌上一放，“你管一顿饭不到二十块钱叫情怀？”
“当年您请我，也是这个价。”顾承业一脸真诚，“扣除通货膨胀因素，我这顿实际购买力还不如您当年那顿。严格来说，我占您便宜了。”
处长被他这套经济学分析给噎住了，瞪了他一眼，憋出一句：“少来。我那是真穷。你现在穷什么？刚进账一笔房款，还能差这点钱？”
“差不差的，主要是这地方有纪念意义。”
“少给我灌迷魂汤。”
老板端着托盘过来了，两碗灰绿色的浓稠液体落在桌上，旁边摆着西个炸得金黄酥脆的焦圈，一小碟咸菜丝。
豆汁儿表面冒着细密的热气，那股独特的酸馊味悠悠地飘散开来。
处长深吸一口，露出陶醉的神情：“就是这个味儿。”
顾承业看着那碗灰绿色的液体，胃里条件反射地翻涌了一下。七年了，那个味道依然刻在他的味觉记忆里，挥之不去。
什么过目不忘，这玩意是过嘴不忘。
他拿起焦圈，先干吃了一口。酥脆，没毛病。然后看了看豆汁儿，又放下了。
处长己经端起碗来喝了一大口，放下碗，舒坦地往后一靠：“你不喝？”
“我先让让。”
“让什么？客随主便，主随客便，你请我，你就是主，你得先喝。”
这什么歪理。
顾承业端起碗，凑近闻了一下。
那股味道比记忆中还浓烈。上次他喝的那碗，据说是头锅兑过水的，今天这碗，看颜色和稠度，大概率是原浆。
他咬了咬牙，仰头灌了一口。
酸、馊、微甜，外加一股说不清道不明的发酵气息，几种味道在口腔里打了一架，最后谁也没赢，全变成了一种统一的“难以名状”。
顾承业面无表情地放下碗，伸手去够白开水。
处长看着他强装镇定的样子，笑了起来：“比几年前强，上回你喝完可是脸色都变了。”
“成长了。”顾承业灌了半杯白开水，终于把嘴里的味道压了下去。
“你成长的方向不对。”处长夹起一个焦圈，撕成两半，一半蘸豆汁儿送进嘴里，吃得心满意足，“应该往能喝三碗的方向成长。”
“处长，您这标准，京城土著都不一定人人达标。”
“所以你还得练。”
两个人就着豆汁儿焦圈，有一搭没一搭地聊着。不谈案子，不谈工作，净是些鸡毛蒜皮的闲话。
老板又端了一盘肉饼上来。顾承业看了看菜单——肉饼十五一个，两个三十。加上两碗豆汁儿、西个焦圈、一碟咸菜，总共不到六十块。
处长看着那盘肉饼，一脸嫌弃：“就加这一盘？”
“处长，您当年请我，连肉饼都没点好么。”
“那是因为当年肉饼太贵了，吃不起。”
“现在十五了，更贵。我还是点了。”顾承业拍了拍胸脯，“看到没有，这就叫格局。”
处长用一种“朽木不可雕”的目光看着他。
“行，你有格局。”他慢条斯理地夹起一块肉饼，咬了一口，含混不清地说，“那你这格局，能不能再大一点，把那边墙上写的酱牛肉也点一份？”
顾承业瞄了一眼白板。
酱牛肉，六十八。
他收回目光，端起豆汁碗喝了一口，淡定的说：“处长，我觉得豆汁配焦圈，己经是最完美的搭配了。画蛇添足不好。”
“你小子，青出于蓝。我只是穷，你这是又穷又会找理由。我这是后继有人了！”
......
...