夏末的午后，蝉鸣声嘶力竭，仿佛要把整个夏天的力气都耗尽。未央宫西侧的偏殿里，苏念语正倚在窗边，手里拿着一本书册。
“公主，殿下来了……”落霜的话还没说完，帘子已经被掀开。
苏景衍大步走进来，一身玄色常服，腰间只挂着一枚白玉佩，衬得他身姿愈发挺拔。他的眉目间带着几分倦意，一抬眼看见苏念语时，眼底那点疲惫便像被风吹散了似的，倏地亮了一瞬。
“皇兄。”苏念语放下书册，站起身刚要行礼，被他一把按住了肩膀。
“说了多少次，私下里不必行这些虚礼。”他的掌心温热，隔着薄薄的夏衫也能感受到那份力道，却又极有分寸地松开了手，“你身子弱，别总站在风口上。”
苏念语笑了笑，顺势坐了回去。
她脸色常年苍白，是娘胎里带出来的不足之症，太医换了几轮，汤药不断，却没有变好的趋势。
苏景衍在她对面坐下，目光落在她手边那卷书上。“怎么在看这个？”
“前几日翻到的，说南边有些地方四季如春，冬天也不下雪，怪有意思的。”苏念语的声音极轻，似乎想到了什么:“皇兄，你今日怎么有空过来？。”
苏景衍沉默了一瞬：“正是为这个来的，明日我就要动身了，去……去南边一趟，赈灾。”
苏念语微微一怔，随即明白过来，难怪他这几日来得比往常少。
她垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，语气有些难过:“那皇兄要去多久？”
“少则两月，多则……”他没有说下去，只是看着她。
偏殿里忽然安静下来，连窗外那阵蝉鸣都仿佛远了。
苏念语抬起头，正对上他的目光。她张了张嘴，想说什么，嗓子眼却像被什么东西堵住了。她猛地低下头，睫毛颤了颤，一滴泪砸在手背上。
“那……皇兄要小心。”
她没抬头，说完这句便起身往内室走，转身的刹那，抬手在脸上飞快地抹了一下。
从妆奁最底层摸出那个香囊时，她攥在手心里站了片刻，这原本是她练手用的，想着绣好看了，当生辰礼送他，一拖再拖，竟拖到了今日。
针脚歪歪扭扭，连她自己看着都嫌丑。她捏着那枚香囊，想起他方才眼底的倦色，到底没舍得放下。
——丑就丑吧，好歹能驱虫。
她将香囊握在手里，深吸一口气，推门走了出去。
“皇兄，这个送给你，里面装了艾草和菖蒲，原本打算绣好看后送你当生辰礼，如今想来皇兄生辰的时候，都不在这，提前送给皇兄。”说话间，将香囊递了出去。
苏景衍接过来，指尖摩挲过那歪歪扭扭的针脚，青布是最普通的料子，连边角都缝得不太齐整。
他没有说话，拇指在那歪斜的针脚上来回蹭了两下。
“念念。”他忽然开口，声音有些低，“你……要好好的。别总是窝在这里，偶尔也要出去逛逛。药也要按时吃。”
苏念语点点头，觉得他今日格外啰嗦。“我知道了，皇兄你又不是不回来了。”
“嗯。”苏景衍应了一声，却迟迟没有起身。
窗外的日影一寸寸挪过去，案上的茶已经凉透了。
他终于站起来，把香囊仔细地系在腰间玉带上，就在玉佩旁边。
“那我走了。”
“我送皇兄出去。”
她跟着他走到殿门口，午后的阳光斜斜照进来，把她的影子拉得细细长长的。苏景衍刚走几步，回过头，看见她立在门框里，半边身子隐在暗处，半边身子浸在光里。
他忽然很想伸手抱她一下，就像小时候她做噩梦哭醒时那样。
他只是抬起手，在她发顶轻轻落了一下。
“回去吧，外头热。”
他转身大步走下台阶，玄色的衣角在风里翻了一下，很快消失在宫墙拐角处。
直到身后再也望不见那扇门，他才慢下脚步，将腰间香囊解下，贴身放进衣襟里。
青布下的艾草被体温一焐，散出极淡的苦香。他抬手按了按胸口，像是要把什么摁回去。
苏念语重新坐回窗前，拿起那本书，又看了起来。
窗外蝉声骤歇，天边隐隐有闷雷滚过。