许是即将入秋，这雨稀稀拉拉的落个不停。有时半日方歇，有时一连数日不见晴光。
这日如同往日一般，闷雷滚过之后，雨便淅淅沥沥下了一夜，将未央宫庭院里那几棵老槐树洗得翠色欲滴。
苏念语裹着一件月白的外衫，手里捧着半盏温热的药茶，看檐下水珠连成线地坠下来，砸在青石板上碎成千万颗。
落霜从外间进来，手里托着一碟新制的蜜饯梅子，嘴里嘟囔着：“公主，这雨下得人骨头都潮了，您怎么又坐在这风口上……”
话音未落，院门外忽然传来太监尖细的嗓音：“陛下口谕到——”
听到这刺耳尖细的声音，苏念语握着茶盏的手微微一僵。
落霜也愣住了。
未央宫偏殿，一年到头也来不了几回传旨的太监。
她下意识看向苏念语，却见苏念语已经放下茶盏，站起身来，脸上没什么表情。
“公主……”落霜急忙上前替她理了理衣襟。
苏念语走到外间时，传旨太监已经在廊下等着了。
那太监约莫四十来岁，面白无须，脸上挂着一种恰到好处的恭敬，见她出来，微微躬身：“公主，传陛下口谕，请您去养心殿一趟。”
苏念语心里转了个弯，面上却只是轻轻点头：“劳烦公公带路。”
雨还在下，苏念语随着太监穿过一道道宫廊。她很少走出未央宫这一带，对皇宫的大部分地方都陌生。
雨幕中，朱红的宫墙延伸向灰蒙蒙的天际，琉璃瓦被水洗得发亮，偶尔有宫人撑着油纸伞匆匆走过，见到她，退至一旁，朝她行礼，他们走远后，才自行离开。
养心殿在皇城的中轴线上，比未央宫要往北走很远。苏念语跟在太监身后，步子不快不慢，心里隐隐有些不安。
她想起上一次见父皇，还是去年年节时，宫中大宴，她跟在皇后身边，远远地行了个礼。
皇帝的目光从她身上掠过，没有停留，没有问话，仿佛她只是宴席间一件寻常的陈设。
可今日，为什么忽然召她？
养心殿外，雨声被高耸的殿檐挡去了大半。
太监引她进了偏殿候着，便退下了。殿内焚着龙涎香，气味厚重得几乎压人。苏念语站在殿中，垂着眼，双手拢在袖中，指尖一下一下掐着掌心。
等了约莫一盏茶的功夫，才听见内殿传来脚步声。
“进来吧。”
皇帝的声音，她认得，不怒自威，像压在头顶的云。
苏念语深吸一口气，低头走进内殿，在御案前几步远的地方跪下行礼：“儿臣叩见父皇。”
“起来吧。”
声音从上方传来，听不出什么情绪，苏念语起身，垂着眼，只看见龙案上一摞摞奏折的边角。
"抬头，让朕看看。"
她缓缓抬起头。
殿内光线偏暗，只有几盏宫灯亮着。龙椅上的男人约莫四十多岁，面容隐在阴影里，看不太真切。
她只觉得那道目光落在她脸上，停了很久，久到她几乎要以为自己脸上沾了什么。
"……真是像啊。"
苏承启忽然说了这么一句，语气里带着一种说不清道不明的意味，语气里带着几分怀念。
苏念语睫毛微颤，不明白这句话的意思。
像谁？