苏景衍在回廊里站了许久。
日光从头顶浇下来，晒得人发烫，他身上那件朝服后背却沁出一层薄汗，凉飕飕地贴在脊背上。
他抬手按了按眉心，指腹触到眼下的青黑，粗粝的胡茬扎了一下手指。不行，得先回去收拾干净。
他转身往东走，步子比方才快了几分。
半个时辰后，他换了身月白暗纹常服，头发重新束过，面上总算褪了些风尘气。他站在铜镜前看了一眼，还算体面，便推门出去了。
出了东宫，他的步子越来越快，沿着宫道一路往西，绕过御花园，穿过那排老槐树，远远看见未央宫的院门时，脚步才慢下来。
院门外停着几口大箱子，太监们正抬着往偏殿方向去，箱盖上贴着明黄的封条，写着“灵汐公主妆奁”几个字。院中那棵老槐树下也堆了箱笼，落霜正低头清点册子，听见脚步声抬头，见是他，慌忙行礼。
“殿下。”
苏景衍摆了摆手，目光越过她，落在正殿的方向。
“公主在里面？”
落霜点头，欲言又止，终究只是低声道：“公主这几日……不大说话。”
苏景衍没有再问，抬步走上台阶，殿门半掩着，苏景衍抬手叩了叩门框，声音放得很轻："念念。"
说罢，便推门进去。
殿内比外头暗些，窗扇半开，秋日的风卷着几片枯叶从缝隙里飘进来，落在书页上。
寝殿空了大半，衣柜的门敞着，里头只剩几件素色的随身衣物，孤零零挂在那里。
妆台上那只小铜镜还在，旁边搁着几册越国风俗札记，嫁衣单独挂在另一侧的架子上，用一层薄薄的纱罩着，朱红的颜色透出来。
苏景衍的目光扫过去，只觉得刺眼，很快便移开了。
苏念语坐在窗下，手里捧着一本书，听见他声音时便抬起头来。
她穿着一件素青色的窄袖衫，比从前更瘦了，锁骨在领口处支出浅浅的弧度。脸色还是那样白，只是嘴唇比往常红一些，大约是刚喝了药。
她看着他，眼睛慢慢睁大。
眼泪不由自主的流了下来，顺着苍白的脸颊滑下来，一滴一滴落在膝头的书页上，洇出深色的痕迹
手里的书滑下去，砸在膝上，又滚到地上。她张了张嘴，喉咙里像堵了什么，一个字也说不出来。
苏念语原本以为自己已经接受，可看到苏景衍的那一刻，所有的委屈全翻上来了。
他看着她流泪，心口像是被人狠狠攥住，闷得他几乎喘不过气。他攥紧了袖中的手，指甲掐进掌心，用那点疼将自己按在原地。
他走上前，在她面前站定。
很近，却又隔着一臂的距离。
他抬起手，指尖擦过她脸颊上的泪，动作很轻，像是怕碰碎什么，拇指蹭过颧骨，带走一片湿意，又挪开，再擦下一滴。
他没有说话，只是替她擦着泪。
“别哭了。”他开口，声音有点哑，“有什么委屈跟皇兄说。”
苏念语嘴唇动了动，泪掉得更凶。她偏过头，想躲开他的手，又停住了，像是贪恋那点温度。
“我不想嫁。”她的声音带着哭音，这三个多月以来，还是头一回把这句话说出口，“皇兄，我不想嫁。”
苏景衍的手在她脸颊旁顿了一瞬。
那点疼又翻上来，几乎要冲破他压了半天的克制。
他想说“那就不嫁”，想说他去找父皇，想说这事他来想办法。可他知道自己没有这个底气，知道说了也只是空话，知道她和他一样清楚，这桩婚事已经定了，谁也改不了。
他什么也做不了。
他只能站在这里，替她擦一擦眼泪。
他的声音很轻，“皇兄知道。”顿了顿，“念念，你要好好照顾自己，三年之内，我定会来接你。”