启程那日，天还没有亮，未央宫的灯笼便一盏接一盏地亮了起来。
落霜带着几个小宫女进进出出，将最后一应随身箱笼清点完毕，又替苏念语换上那身层层叠叠的嫁衣。
朱红的锦缎上用金线绣着鸾凤和鸣，裙摆拖曳在地，压得她几乎迈不开步子。周女官站在一旁，上下打量一番，确认无误后才退了出去。
苏念语坐在妆台前，任由落霜为她挽发。镜中的人面色苍白，唇上被抹了一层薄薄的口脂，总算添了些颜色。
可苏念语看着镜中的自己，总觉得有些陌生。
“落霜。”苏念语低声唤了句。
“公主，你有什么吩咐。”
“以前的我总想离开这个地方，可如今真的要离开了，我竟然还有几分不舍。”
闻言，落霜一时也不知道说什么，低垂着脑袋，手下的动作未停，低声道：“那公主是舍不得什么……”
她没有说下去。
苏念语垂下眼睫，半晌才说了句：“我也不太清楚，可能都有点舍不得，毕竟是我从小长大的地方。”
落霜替她理好鬓边一缕碎发，又将一支银钗缓缓插入发髻。
“公主，进福求见。”
闻言，苏念语愣了一下，最终还是说了句:“让他进来。”
片刻后，进福低着头快步走入内殿，手里捧着一个长条形木匣，匣身素净，没有任何张扬纹饰。
他在殿门旁躬身行礼：“公主，殿下命奴才将此物送上。殿下说，今日朝堂有要事，没时间送公主，希望公主一路保重。”
“呈上来吧。”苏念语道。
进福上前两步，将木匣双手呈上。苏念语接过来，指尖触到匣身微凉，匣盖上没有锁，只扣着一枚素铜活扣。
她打开看了一眼，里面竟是一支玉笛。
玉色微青，质地温润，笛身刻着极细的缠枝纹，没有铭文，也没有华贵装饰。她认得这支笛。
从前她经常坐在廊下吹笛，后来那支旧笛不慎摔裂了，她难过了好些日子，却从未同他说过。
如今回想起这件往事，她的心里忽然有些难受。
“我知道了。”顿了顿，“殿下可还说了什么？”
进福低声道：“殿下说，公主路上若闷，便听听外面的奇闻，未来希望公主可以亲自讲给他听。到了越国，万事以平安为先。”
她将木匣合上：“替我谢过殿下。”
“是。”
赵全又躬身行了一礼，殿门重新合上。
苏念语将木匣交给落霜，让她收进箱笼里。
“吉时已到，请公主移步，拜别帝后。”门外再次传来内侍声音。
苏念语站起身，朱红裙摆扫过青砖，发出细碎摩擦声。她深吸一口气，将那点酸涩压回心底，抬步走出偏殿。
落霜跟在她身后，眼眶通红。
苏念语一边往前走，一边道：“落霜，你回皇兄那里去吧。我已经同他说好，你不必跟着我。”
落霜脚步一顿：“公主。”
“你在这里有父母朋友，我不能耽搁你。”
落霜嘴唇动了动，终究没有再争辩，只是对着她的背影重重磕了三个头。
苏念语踏出殿门时，天边刚泛起一线鱼肚白。
晨风裹着初秋的凉意扑面而来，宫道两侧已经挂起红绸，一路铺陈过去，在朦胧晨色里像一道蜿蜒的血线。每隔几步便立着一名执灯宫人，灯笼上贴着“囍”字，烛火在风里摇摇晃晃，把那些字映得忽明忽暗。
苏念语从这些灯笼之间穿行而过，面上没有任何表情。
勤政殿外，銮驾已经备好。
苏承启负手立于殿前台阶之上，身旁站着皇后与几位高位妃嫔。
苏念语走到阶前，按照礼数行礼。
“儿臣拜别父皇、母后。”
额头触到冰凉石阶时，她听见头顶传来苏承启平缓的声音：“一路保重。”
就简单的几个字。
没有叮嘱，没有不舍，甚至连一句“好生照顾自己”都吝于给予。
苏念语叩首三次，起身时目光与皇后短暂交汇。皇后朝她微微点头，唇角牵出一个得体弧度，眼底却什么情绪都读不出来。
她转身，走向銮驾。
临上轿前，苏念语回头看了一眼周遭的一切，似乎想将所有的一切映进自己脑海中。
苏念语收回目光，弯腰进了轿辇，轿帘垂落的瞬间，她听见外面传来司礼监高亢的唱报：“灵汐公主启程——”