玄卿隐在暗处，看着白逸辰出了院门，身影消失在廊道尽头。他没有立刻动，靠在墙根的阴影里等着，等廊下的脚步声彻底散去，等院里的灯一盏一盏灭掉。
揽月阁的灯还亮着，也不知道苏念语为什么这个时候还不休息，虽是那么想的，还是绕到屋后，窗扉没有闩严，指节轻轻一拨便开了条缝，翻身进去。
苏念语坐在榻上，手里捏着一卷书，正低头看书，听见动静，一抬起头就看见一个人影从窗边落进来，衣袍被夜风带起一角，随后落下。
她整个人吓了一跳，书从手里滑落，啪嗒一声掉在地上。
她看清了来人，胸口还在起伏，脸色白了一瞬，又飞快地红了起来。她这才意识到自己穿着单薄，连忙将披风披在身上，眉头皱了一下：“你怎么进来的？”
“翻窗进来的。”玄卿说得理所当然。
苏念语正要开口斥他，目光却忽然定住了。他的衣袍下摆有一片深色的痕迹，在烛火下泛着暗沉的光——是血，已经干了大半，从袍角一路蔓延到膝侧。她到嘴边的话硬生生咽了回去。
“你受伤了？”声音里的怒气不知什么时候散了，取而代之的是一丝紧张。
玄卿低头看了一眼自己的衣袍，又抬起头，那双浅色的眸子里映着烛火，也映着她微微发白的脸。他沉默了一瞬，唇角依然带着笑：“小伤，不碍事。没地方躲，只好来你这儿了。宁王妃收留片刻？”
玄卿走到她跟前，两个人之间只隔了半步。他身上带着外头的寒气，混着淡淡的血腥味，扑面而来。苏念语下意识想退，脚跟抬起来，又落下了。
“我去拿东西，帮你包扎。”
她转身要走，手腕忽然被人握住了。力道不重，却稳稳地扣在那里，像一道无形的锁，将她定在了原地。苏念语低下头看着那只手，骨节分明，指腹带着薄茧，轻轻搭在她腕间，像是怕握疼了她，又像是怕她真的走掉。
“你给我松开。”苏念语用力往后抽手。
玄卿的手指猛地收紧了，力道比方才大了许多。她又抽了一下，还是没抽出来，索性放弃了，任由他握着。
她想起今日在花园里他转身离去的背影，忽然问了一句：“你今天为什么生气了？”
玄卿低头看着她，那双浅色的眸子里映着烛火，也映着她的影子。他的表情很平静，可唇角那抹笑已经不见了。沉默了片刻，他开口，声音不高：“你心里不清楚吗？”
苏念语愣了一下，不明白他是什么意思。
玄卿叹了口气，又开口了：“因为你。”
苏念语睁大了眼睛，满脸疑惑。“为什么？”
“小念安，你是真不懂还是假不懂？”他叹了口气，“你真的对我……一点心动的感觉都没有吗？”
闻言，苏念语张了张嘴，想说什么，却不知从何说起，她往后退了一步，生怕玄卿在做过分的举动。