“……是我唐突了。”他的声音比平时低了几分，却没有看她一眼，目光往旁边偏了偏。
“你早些歇息。”说着转身便要走。
苏念语坐在那里，她看着他转过身，脑子里一片空白，下意识拉住了他的衣袖。
很快，苏念语就反应过来，连忙把手收回去，根本不敢看白逸辰一眼，用另一只手把手里攥着的那张素帕递到他面前。
“王爷，你的帕子……”她的声音很轻，“等后面清洗干净了再还给王爷。”
白逸辰回过头，低头看着她递过来的帕子，却没有接。
“你留着吧。”顿了顿，“这个帕子送给你也无妨。”
听到这句话，苏念语愣住了。
她自幼长在深宫，嬷嬷教过的东西不多，规矩倒是一大堆。
手帕是贴身之物，不轻易赠人，不轻易收受，赠帕即是赠情，收帕便是承意，这些道理她懂，白逸辰不可能不懂。
她把帕子举到半空，声音比方才更轻了几分：“这个……于理不合。”
白逸辰低头看着她，迟迟没有接。
“你我是夫妻。”顿了顿，“有什么于理不合的。若本王的意思就是你想的那样呢。”
苏念语举着帕子的手僵在半空，整个人都怔在了原地，她垂着眼帘，不敢抬眸去望他。
良久，她把那张皱巴巴的帕子叠好，放在桌上，往他那边推了半寸，然后站起来去提炉上的水壶，背对着他说了句：“王爷待会还走吗？”
白逸辰又坐了回去。
“你想我离开吗？”
她把水壶放回炉子上，转身回来，将新沏的热茶放到他面前，白逸辰道了句谢，端起来碰了碰嘴唇便搁下了。
苏念语坐回他对面，漫不经心地说了句：“王爷为什么会问我这个问题，离不离开不还是王爷说了算。”
白逸辰没有说话，目光却落在她脸上，站起身，走到她身前。
苏念语没有抬头，直到他在她面前站定，微微俯下身，他身上清冽的气息密密地笼过来，她没有往后躲，但搭在膝头的手指微微收紧了。
“从来都不是本王说了算。”他的声音压得低，“从来都是你心里怎么想，便怎么算。”
苏念语抬起眼，迎上他的目光，语气平淡：“王爷多虑了，在我心中只有君臣本分、夫妻礼数，从未有过旁的念头。王爷留与不留，于我而言都没有任何不同，何来我怎么想之说。”
她神情平淡，看不出任何破绽。
白逸辰看着她，只低低说了句：“撒谎。”
声音不大，像是在陈述一个早就知道的事实。
那一刻苏念语却沉默了。
并没有说什么，只是把目光从他脸上移开，落在自己手上。
白逸辰微微俯下身，离她更近了些，她的睫毛轻轻颤了颤，闭上了眼。
预想中的触碰没有落在唇间。
他的唇轻轻落在她的额头。极浅的一触，点到即止。
苏念语睁开眼时，他已经直起身，往后退了半步。
“早些休息。”说罢，转身离去。
门在身后轻轻合上。苏念语坐在原处，桌上那方被她推回来的帕子还搁在原处，她看了一眼，没有去拿。