白逸辰再次来，是在三天后。
他掀帘进来时，苏念语正坐在灯下翻书，听见脚步声抬起头，看见他穿了一身素色的长衫，外头罩着件玄色氅衣，通身上下没有半点纹饰。
她把书合上，还没来得及开口，他已在对面坐下。
“明日寒衣节。”他说，“我想带你去看看我的母妃。”
闻言，苏念语先是一愣，随后点了点头。
白逸辰看了她一眼，像是怕她多想，又补了一句：“如今我已成婚，该让她看看你，不然她在地下也惦记。”
他说这话时语气很平，甚至带着一点极淡的笑意，像在说一件家常的事。
次日。
苏念语刚出府门，就看到白逸辰已经在马车旁等着了。
他一身素衣，看到苏念语来，并没有说什么，只是伸手扶她上了车。
马车出了城门，路渐渐窄了，两边的树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
又走了一段，路也没了，马车在一片荒地前停下。
白逸辰扶她下车，这才松开手，独自往前走，苏念语跟在他身后，踩着枯草和碎石。
荒地尽头立着一座孤零零的坟，坟头压着黄纸，碑前摆着几个已经风干的供果。
碑上刻着：先妣沈氏之墓，落款处是白逸辰的名字。
白逸辰在碑前蹲下，把带来的供品一样一样摆好。
从头到尾他都没有说一句，只是把酒壶打开，斟了满满一杯，放在碑前，又把香烛点燃，插在土里。
“母妃，”他开口，声音不高，“孩儿来看你了。”他顿了顿，侧头看了苏念语一眼，又说，“如今我已经成婚，特意今日带她来给你看看。”
说完便不再开口，只是跪在碑前，看着那炷香一点一点燃下去。
苏念语站在他身后，看不见他的脸，只能看见他的背影。
她从香盒里另取了一炷香，走到他身侧，想递给他，却看到他的眼眶变得通红，并没有眼泪流下，她想开口说些什么，却发现自己说什么都是徒劳的。
苏念语把香点燃，在他身侧跪下了，苏念语也不知道上香该说什么，好像怎么说都不太对，只是磕了几个头，安静的跪在白逸辰身旁。
也不知道过了多久，白逸辰忽然开口：“小时候来这里，每次都觉得有好些话要说，如今长大了反而不知道该说什么。”
白逸辰语气很平：“好像想说的话，这些年都翻来覆去说完了，可每次来，还是想多待一会儿。”
白逸辰看着那两根并排的香，看了一会儿，这才站起来，伸手把碑前落下来的几片枯叶捡走，把将掩了一角的供果重新摆好。
“走吧。”
苏念语站起来，拍了拍膝盖上的土，跟在他身后往回走，一路上都十分安静，过了好一会，苏念语终于开口了：“王爷，下次来的时候我觉得可以带上些素花松枝便好，也算一份心意。”顿了顿，“不然周围光秃秃的一点都不好看。”
“好，我记住了。”
苏念语快走了几步，跟在白逸辰身侧，偷偷看了眼他的神色，已经恢复往常的模样。
目光似乎看到苏念语看了眼自己，不由得问了句：“怎么了。”
苏念语摇了摇头。
“一会可有什么想去的地方。”
“并没有，现在好冷。”听到冷字，白逸辰将自己的大氅取了下来，披在苏念语身上， 本就罩着一件素色斗篷，此刻又覆上他那件宽大厚重的玄色大氅，两层衣料层层相叠，肩头骤然沉了几分。宽大的衣摆垂落下来，将她整个人严严实实地笼在其中，像裹在了两重暖云里，只露出半张容颜，衬得身形愈发娇弱单薄。
苏念语微微一怔，抬眸看向身侧的人，“王爷，您不冷吗，况且我一个人披两件一点都不好看，显得我好臃肿。”
说着，想将白逸辰的 大氅取下来，白逸辰却按住了她的手：“我不冷的，披着。”后面两个字带着命令的语气，“你最近如果生病，我反倒成了罪人。”