午后的光线斜进揽月阁，苏念语蜷在榻上，额角贴着一块冷帕子，眉头微微拧着，脸色比平日更白几分。
书瑶正跪坐在榻边，指尖蘸了薄荷膏，在她太阳穴上轻轻打圈。
见白逸辰掀帘进来，书瑶连忙起身行礼，却被他抬手止住。
他走到榻边，垂眸看着苏念语紧闭的双眼，朝周围的人摆了摆手，示意他们下去。
白逸辰在榻沿坐下，伸手取过书瑶搁在一旁的薄荷膏，指尖剜了一小块在掌心搓开，温热了才轻轻贴上她的额角。
苏念语还没睁眼，只觉得太阳穴上那点力道忽然变了，只当是书瑶让其他人来按，她说了句：“轻点。”
那只手顿了一下，手下的力度轻了不少。
苏念语突然觉得手的触感不一样，随即睁开眼，先看见一截玄色的袖口，再往上，是白逸辰的脸。
她本能地想撑起身，却被他一只手轻轻按住了肩膀。“躺着。”
她躺回去，根本不敢看白逸辰一眼，想说些什么，又不知道说什么，只能把目光固定在他衣领上那一小片刺绣上。
他的指腹从她太阳穴滑到眉骨，力道一时没控制好，按重了些，她眉心蹙了一下，他便立刻放轻了。他换了位置，这回按在额角，她的睫毛抖了抖，眉头反而拧得更紧了。他又换了个位置，这回按在眉心上方，她的呼吸明显顿了顿，他便知道按对了，拇指在那里慢慢画着圈，把那一小块皮肤揉得微微发红。
薄荷膏的凉意在皮肤上慢慢化开，混着他指腹的温度，变成一种奇异的温热。他指尖的薄茧擦过她皮肤时有极细微的粗粝感，不疼，却让她耳根开始发烫。
“听闻你头疼了一整天。”
“谁说的……也没那么疼。”
“没那么疼。”他把这几个字重复了一遍，指腹从她太阳穴上移开，沿着发际线慢慢往后推，指尖插进她的发间，在她头皮上不轻不重地按着。苏念语差点哼出声，咬住了下唇才把那点声音压回去。
“为什么喝那么多酒？”语气里带着有一点无奈。
苏念语沉默了好一会儿，才闷声说了句：“……无聊。”
白逸辰的指腹在她太阳穴上停了一瞬。然后她听见他轻轻叹了口气。
“宴上那么多人，你可以跟旁人聊天，那么多人总有人能说上话。”他的手指从她发间滑下来，顺着后颈慢慢往下，在她颈窝的位置停住了，“往后就别跟酒较劲了，身子本来就弱，昨日还喝了一壶酒。”说到后面，反而有些抱怨的语气在里面。
苏念语没有接话。
他的拇指在她颈后慢慢揉着，力道比之前重了些，恰好压在那根绷了一整天的筋上。
“这里？”他问。
“……嗯。”
他没有再问别的，也没有再往下按，就只是专注地把那块紧绷的肌肉一点一点揉开。窗外的日光一寸一寸地挪，他的手指始终没有离开她颈后的那片皮肤，拇指画着圈，力道从重到轻，又从轻到重。
苏念语的呼吸渐渐沉了，也不知道是什么时候睡着的。
白逸辰收回手，把滑到她肩头的毯子往上拉了拉，站起来。
窗外的夕阳正落在她脸上，她微微皱了皱眉，像是被光晃到了，他侧身挡住那束光，伸手将帘帷拉下来，屋里顿时暗了几分。
他在榻边站了片刻，这才转身往外走，走到门口时，低声嘱托门口的侍女：“不要打扰王妃休息。”