白逸辰的额头抵在她的锁骨上，呼吸又重又急，像是在跟什么看不见的东西较劲，过了好一会儿，才抬起头，看着苏念语。
苏念语闭了闭眼又睁开，脸颊早已红透，也不知是酒还是因为刚才的事。
她眼神还有些涣散，嘴唇肿着，衣领凌乱，整个人看起来毫无防备。
白逸辰伸手，将滑到她肩头的衣领轻轻拢好，指尖在收拢衣襟时不经意擦过她的锁骨，她轻轻瑟缩了一下，却没躲开。
“等你清醒的时候，”他的声音沙哑得厉害，“再告诉我你愿不愿意。”
苏念语看着他，看了很久，久到他以为她又要睡过去。
可是苏念语却伸出手，握住了他的手，把他的手贴在自己发烫的脸颊上，无意识地蹭了蹭他的掌心，像只贪暖的猫。
下一刻，她偏过头，嘴唇在他掌心里极轻地碰了一下。
白逸辰没有问，脱了外袍搭在椅背上，在榻边坐了下来，一只手还被她握在掌心里，拇指在她手背上抚摸着。
白逸辰在榻边坐下，室内只余一盏如豆的烛火，将两人的影子投在墙上，交叠又分开。
他的手无意识地摩挲着她的手背，感受独属于她的温度，心里那点因她醉酒而生的焦躁，被更难以言喻的情绪取代。
他其实想问。
她梦里那声模糊的音节是不是他的名字，想问她睁眼时那一瞬间的迷蒙里究竟看到了谁，更想问她将唇贴在他掌心时，究竟是酒后的无意，还是……
可他终究什么也没问出口。
她像只收起所有爪牙的猫，毫无防备地袒露着最柔软的腹部。
他若是此刻追问，像个趁人之危的小人，他只需知道，她没有推开他，甚至在潜意识里，是向着他的。
这就够了。
夜色渐深，烛火噼啪轻响，白逸辰看着苏念语起伏的胸口，听着她均匀的呼吸，方才那场几乎失控的亲吻，此刻化作指尖绵密的酥麻，久久不散。
……
苏念语醒来的时候，天光已经透过窗纸漫了进来。
头有些沉沉的，她没立刻睁眼，昨夜零散的记忆碎片便趁势涌了上来。
她猛地一颤，手指下意识握了一下，却触到一片温热。
她倏地睁开眼。
白逸辰就坐在榻边的矮凳上，背脊挺直，似乎小憩了片刻。
他今日穿着一件月白色的常服，墨发未束，随意披散在肩头，少了几分平日的冷峻，倒显出几分罕见的慵懒。
他面前的小几上，摆着一碗尚有余温的醒酒汤，还有几碟清淡的早点。
见她醒来，白逸辰抬眸看向她，看不出任何情绪。
“醒了？”他的声音带着几分微哑，却比平日柔和许多，“可还头疼？”
苏念语心有些乱了，迅速垂下眼帘，避开他的视线，撑着身子坐起来，将被子拉高至下颌，只露出一张没什么血色的脸。“不疼。”
她不敢看白逸辰，却能清晰地感知到他的存在。
昨夜那些模糊的触感，此刻变得无比清晰，烧得她耳根发烫。
她记得他唇上的温度，甚至记得昨晚种种的一切。
“厨房熬了醒酒汤。”他端起那碗汤，递到她面前，“趁热喝。”
苏念语接过碗，指尖不小心碰到他的，飞快缩回，低头看着碗中褐色的汤水，热气氤氲，模糊了她的视线。
她小口啜饮着，味蕾被苦涩占据，却压不住心底翻涌的慌乱。
他怎么这么安静？
为什么不问？
是不记得，还是……在等自己先开口？
苏念语偷偷抬眼，从睫毛缝隙里看白逸辰。他正看着窗外，侧脸在晨光里显得格外清晰。
他似乎察觉到苏念语的目光，转过头来。四目相对的刹那，苏念语猛地低下头，盯着空了的碗发怔。
“还要吗？”他的语气听不出半点异样，仿佛昨夜呼吸紊乱、目光灼热的人只是她的一场梦。
“……不了。”说着苏念语将碗递还给他。
白逸辰接过碗，放在一旁，他没有立刻起身，反而倾身向前，伸手替她理了理鬓边散落的碎发。
那动作极轻，指尖掠过她耳廓时，带着微凉的触感，苏念语浑身一僵，几乎要屏住呼吸。
他的手指在她颊边停顿了一瞬，指腹轻轻擦过她的皮肤，像是在确认什么。
然后，他收回手，语气依旧平淡，却藏着不易察觉的试探：“昨晚睡得可还安稳？”
闻言，苏念语用尽全身力气维持着表面的平静，努力扯出一个懵懂的表情，像是刚睡醒，对周遭一切浑然不觉的人。
“嗯，”她点了点头，目光茫然地看向他，又迅速移开，“就是……做了个很长的梦，记不清了。”
听到这句话，白逸辰看了她很久，他眼底那抹极淡的笑意转瞬即逝，只有一种了然的无奈。
“记不清便罢了。”
他退后几步，低头看了她一眼，目光在她的眉眼间停留片刻，才轻声道，“你好好休息。”
说完，转身往外走。
直到门被带上，室内变得安静，苏念语缓缓松开了紧握的拳头。
掌心一片湿意。
她抬手碰了碰自己的唇角，那里似乎还残留着不属于她自己的温度。