苏念语想问，但嘴唇动了动，最终还是没有开口。父皇从不与她多说一句话，今日能召见她已是破天荒，怎么会回答这无关紧要的事。
"你也快满十七了吧。"苏承启忽然换了话题。
"是。"
“也该嫁人了。”
苏念语指尖微微一缩，攥住了袖口的布料，面上却不动声色，心里却已经翻涌起来——嫁人？
父皇从未过问她的婚事，皇后也从不提，她原以为自己会在这偏殿里耗到十八岁，然后随便指给某个不甚紧要的宗室子弟，安安静静地过完这一生。
可如今这话从父皇嘴里说出来，她竟隐隐觉得不对。
苏承启翻开御案上一份折子，语气恢复了惯常的平淡：“夏越一战，我朝败了。朕主动遣使向越国乞和，越国应允休战，盟约有二，其中一个是遣皇女和亲，如今你年岁正合适。”
苏念语脑子嗡了一声。
“与你和亲的是宁王白逸辰，越国皇帝的胞弟，手握军功，长居越都。你嫁过去，并非远驻藩地，也不算委屈。”
和亲。
这两个字她不是没听过，宫里的消息再闭塞，前朝的事她多少也知道一些。和亲，便是把人送去别国，做妾也好，做妃也罢，从此身不由己，生死由人。
苏念语觉得自己的耳朵像是被人蒙了一层布，皇帝的话一字一句传进来，却像是隔了很远。
和亲。嫁给一个素未谋面的男人，去一个陌生的国度。
她张了张嘴，嗓子发干，好半天才挤出一句话来：“父皇，儿臣……”
“不必说了。”皇帝打断她，语气没有任何商量的余地，“圣旨明日便会下达。这段时间你好好准备，朕会让礼部的人去教你越国礼仪。越国与我朝语言相同，风俗相近，你不必太过忧心。”顿了顿，“未来你到那边的时候，不要丢了夏国的脸面。”
苏念语站在原地，像一根钉在地上的木桩。
她张了张嘴，想再说些什么，可怎么也说不出一句话来。
"退下吧。"
苏念语不知道自己是怎么出去的。
殿外的雨不知什么时候停了，日头从云层后透出来，白晃晃的，刺得她眼睛生疼。
她眯起眼，恍惚间觉得这光比来时亮了许多，却照得她浑身发冷。
落霜在殿外候着，看她出来，连忙迎了上去，看苏念语的模样，有些担忧的问了句:“公主，你怎么了。”
苏念语没有回答她，只是往回走，每一步都虚浮不定。
落霜不敢再问，只能快步跟上，扶着苏念语，搀着她回了未央宫西侧偏殿。
殿门关上的一瞬，苏念语像是被抽走了全身的力气，身子晃了晃，落霜慌忙扶住她。
“公主！”
苏念语摆了摆手，撑着桌沿慢慢坐下来。桌上的药碗还搁着，早凉透了，碗沿凝了一圈深褐色的药渍。
她盯着那碗药看了许久，忽然笑了一声。“落霜。”
“公主有什么吩咐吗。”
苏念语想朝落霜笑一笑，却怎么也笑不出来:“父皇要派我去越国和亲。你是皇兄身边的人，本不必跟着我去受这份罪。找个机会，回皇兄那里去吧。”