白婉仪独自坐在禅房里，手触碰到香囊丝线那一刻，却忽然失去了打开的勇气……
这里面会是什么，一封信，还是一个信物？
她想起顾云峥最后一次离京那日，天还没亮，她躺在床榻上，半梦半醒间感觉到他在床边坐了许久，粗糙的指腹轻轻抚过她的眉心。
“等我回来。”他低声说。
她含糊地“嗯”了一声，翻个身又睡过去。
那是她最后一次听见他的声音，每每午夜梦回，她都在后悔，那一日为何没有睁开眼将他拉住，或者，根本就不该同意他去。
如今，他的遗物就在指下，她却怕了。怕这一打开，那点她死死攥着的、他或许还在人世间的渺茫念想，就真的断了。
泪水模糊了视线，她咬了咬牙，终是解开了香囊的系绳。
香囊里只有一张叠得方正的纸，和一枚成色极好的玉坠。那玉坠她认得——是当年大婚时，她亲手系在他腰间的。
纸张已经泛黄，她颤抖着指尖将它展开，熟悉的字迹映入眼帘：
“婉仪吾妻：
见字如面。
若你看到此信，我大抵已不在人世。
此去凶险，恐难归来。若果真如此，望你珍重，勿以我为念。
有些话，生前总觉来日方长，未曾说出口。如今想来，甚是后悔。
有一事，压在心底多年，今日终于敢说了。
其实第一次见你，不是在先帝寿宴上。
是那年上元灯会，你偷跑出宫，在东市灯谜摊前，对着一道谜题蹙眉苦思的模样。我立在人群里，望着你灵动模样，心里只叹：这姑娘生得极好，偏又带着几分憨态，格外动人。
后来先帝寿宴，你跟在太后身旁，我才知道，原来你是公主。
那一刻我便知，你我云泥之别，我这辈子，怕是连仰望你都不配。
可命运偏待我不薄，竟真让我娶到了心心念念的你。
婉仪，我这一生，驰骋沙场，立过些许微功，可那些都不算什么。
我此生最骄傲、最庆幸、最不悔的事，只有一件——
娶你为妻。
若有来生，我不求再做将军，不求赫赫战功，只求还能遇见你，还能守着你。
我这块随身佩戴的玉坠，便留给你作个念想，就当我，仍陪在你身边。
答应我，好好活下去。
替我看遍山河万里，看遍人间烟火，莫要困于深宫，莫要困于思念。
你要平安，要喜乐，要岁岁无忧。
勿悲，勿念，勿为我苦守。
此生有你，夫复何求。
顾云峥
绝笔。”
纸张末尾，有几字被水渍晕开，模糊得几乎难以辨认。
白婉仪握着信纸的手剧烈颤抖，泪水夺眶而出，滴落在纸上，将那些字迹再度晕染。
她死死咬住下唇，拼命压抑着，不让自己哭出声来。
“傻瓜……”她哽咽着，几乎听不清，“你这个傻瓜……”
……………
月色下，玄卿独自走在山间小径上。
他停下脚步，立在枫林边缘，忽然觉得那已逝的顾云峥，既可怜，又可笑。