2
听雨轩比我想象中还要破旧。
窗纸漏风，墙角生着霉斑，就连炭盆里，也只有几块烧不透的碎炭。
宫人气不过，想去内务府理论，被我拦了下来。
“算了。”
“横竖也住不了几日。”
她没听懂，只当我还在等墨元琛接我回去。
我把剩下的东西一件件整理出来，最后翻到了一件白狐披风。
那是墨元琛登基后的第一个冬天，亲手披到我身上的。
那时他替我系好领口，笑着说：
“朕的岁欢怕冷，往后这世上最暖的东西，都该是你的。”
我曾把这句话藏在心里，熬过了无数个等他临幸的长夜。
如今才明白，他记得的不是我怕冷，是苏蘅怕冷。
我把披风叠好，让人送回御书房。
半个时辰后，披风被原封不动地送了回来。
我又让人送了一次。
傍晚，殿门被人从外面推开。
墨元琛披着那件白狐披风走了进来。
他身上裹着一层寒气，却没有立刻发怒，反而坐到我身边，亲手将披风搭在我肩上。
“朕说过，给你的东西就是你的。”
他替我拢好衣领，手指无意间擦过我的脸。
“退来退去，是嫌朕给得不够多？”
我闻见他袖间淡淡的檀香。
那是灵隐寺佛堂里的味道。
我看着他，忽然问：
“苏姑娘也怕冷吗？”
墨元琛的手停在我颈侧。
屋内安静得只剩炭火炸开的细响。
过了片刻，他收回手，端起桌上早已冷透的茶。
“你听谁说的？”
“灵隐寺的后山佛堂。”
我一字一句道：
“画像上的女子是谁？”
墨元琛垂眸拨弄着茶盖，神情看不出喜怒。
他没有立刻回答，而是先将冷茶放回桌上，又吩咐人送来热水。
直到宫人全部退下，他才淡声开口：
“阿蘅是朕少年时定下婚约的女子。”
“朕最落魄的时候，人人都盼着朕死，只有她没有轻贱过朕。”
他说这些话时，眉眼是柔和的。
那是一种我从未见过的温柔。
不是帝王给宠妃的纵容。
是一个男人想起心爱之人时，连锋利的棱角都不舍得露出来。
“后来，她为了救朕而死，尸骨无存。”
我胸口像被人生生剜开一道口子。
可真正开口时，我的声音却平静得出奇。
“那我呢？”
墨元琛终于抬眼看我。
他看了我很久，伸手抚过我的眉骨，指腹慢慢停在我的眼尾。
“你和她很像。”
“尤其是这双眼睛。”
他承认得如此坦荡，反倒显得我的痛苦像一场无理取闹。
“岁欢，朕第一次见你，的确是因为这双眼睛才留下你。”
“可这三年，朕给你的宠爱难道是假的吗？”
他俯身靠近我，呼吸温热，语气里甚至带着哄人的笑。
“后宫这么多人，朕只许你随意进出御书房，只喝你煮的茶，也只有你敢在朕批奏折时趴在桌上睡觉。”
“朕已经把能给的都给你了，你还想要朕怎样证明？”
我看着近在咫尺的脸，心里最后一点侥幸也彻底碎了。
他不觉得自己错了。
他甚至觉得，只要后来给了我足够的恩宠，最初把我当成替身便不算什么。
我解下腰间的旧竹笛，放到他面前。
“既然最初就是错的，这个也还给陛下。”
那是他重伤未愈时，握着我的手，一刀一刀削出来的。
他曾说，无论身在何处，只要我吹响竹笛，他都会来找我。
墨元琛没有接。
他扣住我的手，把竹笛重新按回我掌心。
“别闹了，阿蘅已经死了。”
“你活着，陪在朕身边，享着朕给你的宠爱，还有什么不满足？”
我苦涩地垂眸，轻声问：
“如果我没有这双眼睛，陛下还会留下我吗？”
墨元琛没有回答。
他只是微微蹙眉，像是不明白我为什么非要追究一个毫无意义的问题。
可他的沉默，已经是最清楚的答案。
我一点点掰开他的手，将竹笛留在桌上。
墨元琛脸上的温柔终于褪去。
他拿起竹笛，冷声道：
“既然不想要，那朕便收回。”
走到殿门前，他又停下脚步。
“孟岁欢，朕允许你不高兴，却不允许你一直闹。”
“想明白以后，来御书房找朕。”
他笃定我一定会去。
殿门关上后，我从木箱最底层取出他当年写给我的最后一封信，扔进炭盆。
火舌舔过泛黄的纸张。
一生一世，唯卿一人。
那八个字在我眼前蜷缩、焦黑，最终化作一捧轻飘飘的灰。
而我始终没有去御书房。