《凌晨三点，便利商店里的陌生人》
作者：沐晞
第二十九章｜同一个号码
隔天上午，苏禾没有先找新东西。她把前一晚的两笔纪录分开。
18：32——旧手机拨出衡心神经心理诊所公开的固定电话，1分46秒。
18：47：06——旧手机相机留下衡心所在办公大楼入口影像。
两件事可以互相照应。不能合成一句「我去过衡心」。这个差别很小。可她现在最怕的，就是小差别被她自己写没了。她重新翻八月二十一日的灰本。
18：23左右，见到那名身分不明的女人。
18：39以后，记忆开始不完整。
18：58左右，再次恢复清楚连续记忆。
十八点三十二分那通电话，就落在她事后还能部分回想的区段。偏偏灰本里完全没提。
她在旁边只加一句：
18：32通话未出现在当日回想纪录。原因未知。
然后开始查简讯。
18：34。
陌生手机号码。
只有一句：
「上七楼，到了不用报名字。」
苏禾停下手。那则讯息只提七楼，没有写衡心，也没有提许医师。可衡心在那栋大楼的七楼之二。而十八点三十四分，正好接在衡心固定电话那通一分四十六秒的通话之后。两分钟。这已经比「同一个地址」更近一步。她仍然没有在笔记上写箭头。只是把时间并排。
18：32——拨出衡心固定电话。
18：34——陌生号码：「上七楼，到了不用报名字。」
18：47——大楼入口影像。
顺序很像一条路。但很像，不等于已证明。
＊ ＊ ＊
那支陌生号码没有存名字。旧手机里也找不到更早的讯息。
末四码：
4173。
苏禾原本觉得没意义。直到九月二十三日那张预约单又被她拿起来。
衡心固定电话下面还有一行：
联络窗口：许医师助理。
行动电话末四码——
4173。
她立刻把两组完整号码放在一起。不同。只有最后四码一样。四码重复可能只是巧合。也可能代表同一单位曾换过号码。还可能完全无关。所以她没有写「同一支电话」。
只写：
8／21陌生简讯号码与9／23预约单上助理联络手机末四码相同；完整号码不同，不能证明同一持有人。
这条只能放最下面。真正站得住的，仍然是固定电话、七楼指示和入口影像。她将昨晚查到的2024年八月旧商业资讯页移到预约单旁，固定电话、地址与名称仍然一致，这次没有再从头查一遍。至于当晚谁接电话，旧页面上不会有答案。这种速度比直接拼答案慢得多。可她已经看过太多「只差几个字」就完全不同的事。梁闻序的「不是第一次去」，就差点成为最典型的一个。
苏禾盯着那句「不用报名字」。
如果这真是衡心的人传来的，代表当晚可能有人预先知道接收者会来。
但也可能是七楼其他单位。她需要知道那栋大楼当年的门禁方式。不过在去现场以前，还有一件事必须先修正。
梁闻序昨天说，沈明川九月二十三日曾告诉他：
「妳不是第一次去。」
这句太重。
如果是真的，几乎直接把八月二十一日和衡心串在一起。
苏禾不想让一段二手转述变成她查现场时的预设答案。她打给梁闻序。
「你昨天那句『不是第一次去』，沈明川原话真的是这样？」
梁闻序沉默几秒。
「我再想一下。」
「我想知道那天到底说了什么。你还记得多少？」
电话那头安静很久。
最后他说：
「比较接近——『不是突然，她之前就知道那个地方。』」
苏禾立刻停笔。
「知道那个地方，跟去过，不一样。」
「对。」
「所以『不是第一次去』是你后来自己的理解？」
「有可能。」
他没有替自己圆。
苏禾把昨天的笔记划掉，重新写：
梁闻序先前转述需校正。沈明川原话较接近「她之前就知道那个地方」，不能当成承认苏禾曾去过。
苏禾把原先的去过划掉，笔尖用力得几乎穿过纸面。「你要是记不清，可以跟我说记不清。」
「是我把那句话想成去过。」梁闻序的声音低了下来，「对不起。」
她没有立刻回答。这几天他终于肯讲，她也想赶快听完；若连自己都盼着某一句话是真的，写下去的那一刻就很难再停。她松开握笔的手，才问下一题。
「你还记得衡心里的人吗？」她问。
「沈明川提过一个姓许的医师。」
「全名？」
「许至远。」
「你见过？」
「没有。」
「沈明川和他什么关系？」
「只说认识。」
又多一个名字。
「许至远这个名字，你是什么时候第一次听到？」
「九月二十三日之后。」
「沈明川主动提？」
「我问评估是谁做的，他只说『许医师』。全名是我后来自己查到。」
「所以你没有和许至远说过话。」
「没有。」
苏禾把「梁闻序未与许至远直接接触」记下。这一点很重要。接下来如果许至远真的成为能核对八月二十一日的人，梁闻序不能被当成中间见证者。沈明川说过什么、梁闻序理解成什么，都只能放在旁边。真正要找的，仍然是许至远本人或诊所留下的旧纪录。她把许至远的名字写在下一页，没有立刻搜寻。出门查大楼的地址还停在画面上，今天先走完这一趟。
她只问：
「九月二十三日评估结束后，我有什么反应？」
「很累。不太想说内容。」
「是沈明川不让我说？」
「不是。妳自己不说。」
「我怎么回你？」
梁闻序说：
「妳说，等确定一件事再告诉我。」
「什么事？」
「妳没说。」
苏禾看向还没读完的九月二十三日，手伸到灰本旁又停下。八月二十一日的目的地，今天至少要走到门口。
＊ ＊ ＊
下午，苏禾把十八点三十二分到十九点的资料重新排开。她不再碰推论。只看手机实际留下什么。
18：32——拨出衡心公开固定电话，1分46秒。
18：34——陌生手机讯息：「上七楼，到了不用报名字。」
18：47：06——相机影像纪录，大楼入口。
那三笔已经够了。她正准备阖上手机，却又看了一眼十八点三十四分那支陌生号码。没有其他简讯。没有更早通话。但在十八点五十分，竟然还有一笔拨出纪录。
18：50：12。
她慢慢坐直。又是同一支陌生手机，八秒钟的通话藏在后面，她先前竟没注意。却代表十八点五十分左右，这支旧手机又主动联络了那个叫持有人「上七楼」的人。再往下一笔。
18：50：31。
从旧手机传出。
只有两个字：
「到了。」
苏禾盯着那两个字。这比任何模糊楼层索引都更接近「有人真的往目的地移动」。到了可以指大楼门口、七楼或某间公司门前，讯息没有写清楚，持机者也没有留下名字。她不能把这两个字直接翻译成「我到了衡心」。
苏禾只写：
18：50：12——旧手机拨出18：34陌生号码，8秒。
18：50：31——旧手机传出「到了」。
目的地与操作者仍不明，她将这一点留在那两行纪录旁。
＊ ＊ ＊
真正让苏禾决定去现场的，是「不用报名字」。若两年前那栋大楼在傍晚需要访客登记或门禁卡，这句话就可能代表七楼有人特别安排。若任何人都能自由上楼，它的意义就小很多。这是现场现在仍有机会确认的部分。她查到大楼仍在原址