婚礼前夜，我在宴会厅撞见未婚夫的“好哥们”坐上了主桌首位。 她面前的名牌烫着金边：贵宾席首位，乔安。 而我爸妈的名字，被塞在最后一排临时加桌。 那一桌紧挨着音响和安全通道，连桌牌都没有“女方父母”四个字。 只有两个普通姓名。 经理弯腰给乔安递燕窝：“乔小姐，顾先生特意交代，不能太甜。” 她笑着搅了搅勺子，像这场婚礼真正的女主人。 我妈前几天还小心问我：“明天我和你爸坐哪里？别给你添麻烦。” 过去半年，我反复登录婚庆系统，席位安排那一栏永远显示无权限。 顾淮川每次都不耐烦： “几张椅子而已，你非要这么计较？” 原来不是系统故障。 是他们怕我看见。 既然他们把我父母的尊严踩进角落，那明天这场婚礼，也该换个开场了。