第024章 不存在的乘客
「里面……还有人。」
「别……关门！」
磁线的最后一个音节被杂讯撕碎，读带轮转了半圈，停了。
许见星没有立刻说话。
十七年前，有人站在这道防水门附近，反复按下求救码。那人不知道讯号能不能传出去，却还是将声音留下了。
「它求的是哪道门？」她问。
灵曜望向面前两层厚重的门板。外层朝港口排水渠，内层通往下层避难室，中间夹着一道窄窄的压力廊。旧图上少了这一角，因此从上层看，只像一扇门。
「现在还不能确定。」卷面浮字，「先看里面。」
「你不打算直接拆门？」
「本卷拆得动。」灵曜答，「但门后若还压着水，拆门不等于救人。」
许见星想起刚才修复室渗进来的海水，收起了玩笑。
她先透过旧线告诉陶砚求救纪录的所在位置，请陶砚把盒号、门号和当下时刻记进查阅簿。陶砚回话时声音很稳：「我记。你们别碰主电源，我请值守人去核对下层防水图。」
灵曜沿空间缝隙探入。避难室内没有活人，空气闷得像封了十七年的瓶子；地面干燥，只有靠海一侧积着薄水。两道门之间的压力廊，倒有一道尚未完全消退的旧水痕。
「这里已没有正在求救的人。」它先说清楚。
许见星闭了一下眼睛。
「我知道。可我想看看，当年有谁求过救。」
金蓝色光线轻轻折起距离。门板与封条原封不动，少女和卷轴已站在避难室另一侧。
光从灵曜卷面流出，照亮一排落满灰的长椅。墙上还挂着旧式路线图，一只喝空的金属水杯卡在桌脚，几条折叠毯整齐得不自然。
许见星走到墙边，停住了。
那里有一道道刻痕。
不是装饰，也不是检修员的尺寸标记。每一道旁边，都有人用铅笔写了数字。
「七个大人……两个孩子……」少女轻声读出最上头的字，「后来又进来三个。」
十二。
而城里保存的站况报表，留置人数是零。
「刻痕可能出自任何时候。」灵曜说，「找时间。」
许见星点头。这一回不必卷轴提醒，她已蹲下查看椅底。
一台手摇验票机倒在那里，纸卷被卡住，出纸口露出一排细长票根。她没把票硬扯出来，只转动侧边的维修轮，露出防潮盖下那一行人工计时刻度。
「二时十七分，避难入口收票。」
机器的压齿与她包中的旧时间票极相似，却不是同一组齿距。灵曜将两者并排记录，没有说它们一定由同一人打出。
纸卷尚连着十二张收票存根，前几张的入站记号在断讯之前；后五张则盖着人工备援刻度，时刻落在二时十四分之后。
「他们不是只有断讯前来过。」许见星握紧手摇轮，「有人在那十一分钟里进了避难室。」
「至少有五笔收票记录落在那段时窗。」灵曜说，「人是不是全程留在这里，还得查出口。」
出口栏几乎全空。
许见星苦笑：「又是空白。」
「不同。」灵曜说，「这次我们知道谁把栏位留在那里，也知道它原本该记什么。」
它往墙上投出一张对照：验票机的连续纸带、计时柜的十一分钟孔带、官方报表的零值补填。三份东西来自不同装置，没有一份能独自讲完全部经过；放在一起，却让那个理直气壮的『零』愈来愈站不住脚。
少女还想再往里走，地面忽然轻轻一颤。
「当心。」灵曜的字倏地收紧。
长椅后方的旧配重轮正在动。锈蚀多年的止逆钩承受不住上层例行压力试测传来的震动，突然跳出齿槽。沉重的隔水闸板沿导轨往下滑，正对着少女所在的通道。
她往旁边一闪，左脚却被垂落的电缆绊住。
金蓝光芒比金属落下更快。
灵曜将少女与地面之间的距离折短半步，让她平稳落到安全的桌边；另一道空间界面托住闸板，连它扬起的灰都挡在原处。
「你刚才……」许见星喘了口气。
「救人。」
「我还没问。」
「那就省一问。」
她忍不住笑了一声，却没有趁机往前乱跑。
配重轮旁的手动止逆柄仍完整，只是被一截断线缠住。许见星找来长柄工具，依素姨教过的老式闸轮结构挑开缠线，再把止逆柄压回齿间。
灵曜等她确认扣齿确实咬合，才逐寸撤开支撑。沉重闸板不再移动。
「现在即使我离开，也不会立刻砸下来。」卷面说，「但这个止逆钩必须由工匠更换。」
许见星用旧线通知陶砚，请她把危险设施的位置一并记下，暂停站方后续试测。陶砚回复已由值守人确认停测，并请他们不要独自重新启动任何闸门。
危险解除后，少女才看清被闸板遮住的医疗角。
墙上挂着一排沾了盐斑的分诊牌。每一块都有手写序号，旁边一张薄纸标着当晚的临时救护统计：
「已检视：十一人。」
「无生命反应、待覆核：三。」
「伤势不明、待转送：四。」
最下方的字被水浸散了，只剩半个签名。
许见星怔怔看着「三」那一笔。
她明白『待覆核』不是正式的死亡判定。可那并不让胸口比较好受。
「如果站里真的没人，谁会替三个『没人』挂上急救牌？」
灵曜没有用一句话宣判三人的生死。它先将分诊牌的原位、纸张背面与墙面固定痕迹全部记录下来，又找到另一份绑在医疗箱上的交班簿。那上头写着救护耗材领用、担架移动次数，还有二时二十二分之后被迫中断的转送记号。
这些不是最后的死伤名册，却足以说明：当年有人在这里救护过不止一位病人，而不是空站里一台机器自己完成了工作。
「我想带走一张。」许见星伸手去摸分诊牌，又把手停住，「不对。陶砚会说这叫破坏原位。」
「本卷也会说。」灵曜答。
「你们两个真该开一间规矩公司。」
「本卷不签员工契。」
少女笑得眼眶发热。
她把每件物证的所在架号、纸带连续性与目前状态传给陶砚，请对方安排正式封存见证。陶砚回报，值守人已带着纸本登记册走到下层外门，会保持现场，不让后来者只拿照片便说『来源不明』。
「还有一个问题。」许见星说。
「什么？」
「这里有十二张收票，却只有十一份检视记录。第十二个人呢？」
「也可能是有人未受伤，或有人在记录前离开。」灵曜说，「不能直接说失踪。」
少女看向手里那张被凿掉出站时间的旧票。
那张票的齿口，与这里的十二张不同，却同属潮汐站的人工验票规格。也许它的持有人从来没走过这个出口。
她循着分诊牌后的一条浅浅笔线，走到避难室尽头。
门边有只透明文具袋，袋口早已发脆。里头压着一张折了两次的纸，夹在维修说明与潮位警告中间。
纸上的字迹让许见星的手微微一抖。
那个『秋』字的收笔，和出生单上母亲签名的一样，向左轻轻带了一钩。纸下方还写着完整姓名。
许映秋。
灵曜将纸上纤维与笔画细节照给她看，没有凭一个钩就把所有猜测当成定论。
「可以先说笔迹相近。原件不要扯破。」
许见星隔着透明袋，读出纸上唯一被用力圈起的一句话。
**「不要开门。」**
她猛然转头，看向刚刚那枚留着十七年前求救声的接收轮。
那里的人明明在喊——
**「别关门！」**
一样是门。
一边求着不要关，一边却拼命警告不要开。
而两句话之间，隔着一座被城市宣告从来没有人待过的避难站。
**——第二十四章完——**