第1章
怀孕七个月，B超单上是两个心跳。
家宴上，我妈敲着桌子说：双胎，匀一个给妹妹。
妹妹低头抹泪，我丈夫说：“也不是不行。”
全桌没一个人问我愿不愿意。
他们忘了，我是市一院产科护士长。
那碗推到我面前的安胎汤，我喝出了当归尾。
那是活血的，七个月的孕妇碰不得。
我笑着把剩下的半盅汤，打包回了家。
这个家埋了十年的东西，该翻出来了。
可我没想到，睡在我身边的那个人，知道的最多。
......
周日晚饭，我妈把那盅汤推到我面前，我就知道这顿饭不简单。
“栀栀，先喝汤，安胎的，我炖了一下午。”
砂锅盖还冒着热气。
乌鸡，红枣，几片黄芪。
我拿起汤匙，没急着喝。
我妈叹了口气，筷子在碗沿上敲了两下。
“小甜结婚三年了，肚子一直没动静。”
沈甜坐在我对面，头埋的很低。
她面前那碗汤，一口都没碰。
“她婆婆前两天又上门闹了，话说的那叫一个难听。”
“再这么下去，这个家就散了。”
我嗯了一声。
我妈话锋一转，眼睛落在我肚子上。
“你怀的是双胎，两个一起带，太分心。”
“生下来，送一个给小甜养。”
汤匙在我手里停住了。
“你还年轻，以后还能生，小甜等不起。”
她说的很顺，顺的像在家里排练过好几遍。
沈甜抬手抹眼角，肩膀一抽一抽的，没出声。
那眼泪，掉的正是时候。
我转头去看陆则。
他没抬头，筷子夹着一块排骨，停在半空。
一秒，两秒。
然后排骨落回了盘子里。
“妈，孩子的事......也不是不行。”
我握着汤匙的手，僵住了。
结婚四年，他给我剥过虾，半夜给我揉过抽筋的腿。
现在他说，也不是不行。
婆婆先坐不住了。
“亲家，这哪有过继的道理？孩子是我们陆家的......”
“亲家母，”我妈笑着打断，“小甜好了，还能少了你孙子的好处？”
婆婆张了张嘴，没再说话。
一桌人七嘴八舌，没一个人问我。
我低头喝了一口汤，很烫。
烫过去之后，舌根上留下一点东西。
麻，涩，挂在舌根上，咽了两口口水都没下去。
我又抿了一口，确认了一遍。
散席的时候，我端起那半盅汤。
“妈，这汤剩的多，我打包回去，明天热了喝。”
我妈愣了一下，然后笑了。
“还是栀栀懂事。”
沈甜也抬头看我，眼眶红红的，肩膀却松了下来。
回家路上，陆则握着方向盘，叹了口气。
“栀栀，妈那边你先应付过去，别跟她硬顶。”
“等到时候再说。”
我没接话，看着路灯一盏一盏往后退。
到时候，孩子都已经生下来了。
夜里，陆则睡熟了。
我起身去厨房，找了个干净的玻璃罐。
开水烫过，倒扣着晾干。
把那半盅汤倒进去，拧紧，贴上标签，写好日期。
做了八年产科护士长，这套动作我闭着眼都会。
我十几岁就跟着外婆喝药膳，一喝就是十年。
外婆是老中医，熬了一辈子方子。
什么药什么味儿，我舌头比脑子记的还清楚。
安胎方里，黄芪，白术，红枣，都对。
可那点麻涩，不对。
那是当归尾。
当归身养血，当归尾破血。
七个月的孕妇喝这个，轻的早产，重的......
我把罐子塞进冰箱最里头，扶着冰箱门站了很久。
两个孩子在肚子里踢了我一下，又一下。
我妈炖了一下午的安胎汤。
她到底，想安谁的胎？