第六章
领完离婚证，周叙白在公社门口站了很久。
陈穗把证件收进贴身的口袋。
他忽然问：“你最近总在收拾什么？”
“交接卫生室的东西。”
他神情松了些。
“钥匙都交了，还有什么可交接的？”
陈穗没有回答。
回村路上，周叙白让她准备明天的送行酒。
“许家的亲戚都来。你帮最后一次，给这七年留个体面。”
陈穗看着他。
“好。”
他以为她终于服软，脸色缓和下来。
“陈穗，你放心。等我在城里站稳，不会不管你。”
陈穗没告诉他。
明天，也是她去县医院报到的日子。
那晚，她缝完了周叙白的夹袄。
七年前，她嫁过来时，他连一件像样的冬衣都没有。
如今，这是她最后一次替他拿针。
剩下的新棉花，她没再塞回自己的旧袄。
旧袄洗净，留给了杏花。
正月二十，天还没亮，周家已经摆开酒席。
陈穗烧水，切菜，借碗筷。
许文静穿着新裙子，站在灶房门口。
“今天来的都是城里亲戚。问起来，就说你是帮忙的，省得解释。”
陈穗往灶里添了一把柴。
“周叙白知道吗？”
许文静笑了笑：“就是他让我来跟你说的。”
锅里的油烧得滚烫。
陈穗把菜倒进去。
等那阵刺啦声过去，才开口。
“知道了。”
开席后，堂屋笑声不断。
有人夸许文静体面。
有人夸周叙白有福气。
许家亲戚端着酒杯，笑道：“叙白和文静，本来就是一对。要不是下乡耽误了，孩子都能打酱油了。”
周叙白没有反驳。
陈穗端着最后一盆汤进去。
有人问：“这位是？”
许文静接过汤盆，笑得温柔。
“家里帮忙的亲戚，干活很勤快。”
周叙白端着酒杯，沉默不语。
陈穗把汤放下。
冬冬尝了一口，立刻皱眉。
“太淡了。文静妈妈做的汤，比这个好喝多了。”
从前他挑食，陈穗总会另盛一碗，试温，调味，再哄他吃。
这次，她把盐罐放到他面前。
“自己加。”
冬冬愣住了。
周叙白也抬头看她。
陈穗已经转身离开。
杏花等在西屋，脚边放着药箱和布袋。
“穗姐，卫生院查清了！那盒药膏是许文静自己买的，里面掺了刺激皮肤的东西。那几个闹事的，也有人承认收了她的钱！”
杏花哭得直抖。
“明天，公社就来人替你恢复工作！”
陈穗接过证明，折好，放进布袋。
“不用恢复了。”
杏花怔住。
陈穗换上新买的蓝布衣，收好离婚证、报到信和医书。
最后看了一眼住了七年的屋子。
床头挂着周叙白的衣服。
桌上放着冬冬没做完的功课。
灶台上，还温着周母晚上的药。
她曾以为，只要把他们照顾好，总有一天，他们也会心疼她。
现在才明白。
他们习惯的不是她的好。
是她永远不会走。
陈穗从后门离开，没有留信。
该说的，领证那天已经说完了。
堂屋里，周叙白喝完一杯酒，下意识看向灶房。
锅台收拾得干干净净。
上面压着采买清单，连借来的碗筷都记清了数目。
他皱了皱眉，起身喊她。
“陈穗，再烫一壶酒。”
没人回应。
他不耐烦地走进西屋。
屋里空了。
药箱没了，医书没了，连陈穗挂在墙上的旧围巾也没了。
周叙白站在原地，脸色一点点变了。
这时，院门外忽然进来一个提公文包的男人。
“请问，陈穗同志住这里吗？”
周叙白回头：“你找她做什么？”
男人拿出一张报到表。
“我是县人民医院的。陈穗同志今天入职，我顺路来接她。”
周叙白怔住。
“什么入职？”
“她考上了县医院，全院笔试第一。”
男人翻了翻登记表，又抬头看他。
“对了，她说家里已经没人需要交接。”
“周同志，她没告诉你吗？”