她没有再提那一夜的事。
她在走廊那头停下来等他，只说了两个字：「跟上。」
「去哪？」
「你昨天说你想搞懂这里是什么。」
「所以你要带我逛？」
「我要带你看。」零说，「看完你如果还想搞懂，那是你的事。」
于是他们往下走。栈都是往天上叠的，可越往下，越是这座城的里子。她领着他穿过一道又一道透明的层界，每过一层，她袖口就亮一下，那道无形的墙便为她让开一条缝。程衍跟在后面数了三层，数到第四层的时候他觉得自己大概摸熟了规律，于是大剌剌往前跨了一步。
「咚。」
他结结实实撞在一面看不见的墙上。鼻子先撞上去，眼泪当场飙出来，他捂着脸往后退了两步，撞到后面的栏杆，又弹回来一点。零回头，面无表情地看着他捂鼻子。
「跨层要层权。」她说，「你没有。」
「你怎么不早讲。」
「我昨天讲过。」
程衍在心里把昨天那段对话倒带了一遍，然后闭上嘴。她确实讲过，她甚至说了「会很痛」，还说有人试过。
「我不是……管理员吗？」他闷闷地说。
「管理员在系统里是神。」她瞥他一眼，「在墙面前是个没申请通行权杖的神。」
程衍捂着鼻子看了她三秒。
「你刚刚是不是在讲笑话？」
「我在陈述。」
「这句话陈述得很好笑。」
「那不是我的问题。」
程衍决定不追究。他默默往下摸了一下，给自己批了一张最高等级的通行权杖。下一次跨层，墙乖乖让开了——那道缝本来只该为她一个人让开。她盯着它看，沉默了两秒。
「你刚刚做了什么。」
「我批了一张通行权杖。」
「批给谁。」
「我自己。」
「谁核准的。」
「……也是我。」
零没有再问。她只是把走在前面的距离又拉开了半步，像是在跟一个随时会捅穿常识的家伙保持一个安全的间隔。程衍看着那半步，忽然觉得有点好笑，又有点想叹气——他上一次让人这样防着他，是他在公司误删过一次共用资料夹。
---
走着走着，程衍忽然注意到一件一直被他忽略的事。
他的心跳。他感觉得到它在跳，可那节奏太干净、太规律了，像被什么东西平滑过，不像他自己那颗会在死线前乱撞、被主管骂时发闷的心。他停下脚，摊开手：手是他的手，指节、掌纹全对；可指尖传回来的触感隔着一层说不清的东西，像戴着一副薄到透明的手套。他把两只手互相搓了搓，搓出来的声音也不对，太干净了，没有皮肤该有的那点涩。
他伸手去摸旁边那面墙。墙是凉的，可那个凉来得太准了，准到像有人把「凉」这个数字直接送到他脑子里。
「这具身体，」他慢慢开口，「不太对。」
零头也没回：「当然不对。那不是你的肉身。」
程衍一愣：「什么叫不是我的肉身。」
「你的本体不在这里。」
「那我现在是什么？」
「一段外来意识，跑在一具没登录的素体上。」
程衍站在原地消化这句话。他把手举到眼前，翻过来又翻过去，看了很久。
「你讲这句话的表情，」他说，「跟我妈讲『冰箱里有剩菜』的表情一模一样。」
「那是什么表情。」
「就是觉得这件事完全不需要解释的表情。」
「这件事确实不需要解释。」零说，「栈都的意识和身体本来就是分开的。要换谁、要重置谁，把意识抽出来、素体洗干净、再灌一个进去就好。你这具来路不明，但原理一样。」
程衍捏了捏自己那只隔着一层膜的手，没说话。
他那时还不知道，这句「意识和身体是分开的」，日后会成为他救一个人的关键。
---
往下走，程衍本以为会看到贫民窟。
他读过的反乌托邦都是这样，底层等于破败：漏水的管线、堆到走道上的杂物、蹲在门口眼神空洞的人。
可栈都的下层干净、明亮、什么都不缺。空气是调过的，食物随手可得，每个人的居所都比他地球上那间套房体面。没有人衣衫褴褛，没有人面黄肌瘦。系统把物质喂得足足的：它有的是机器，养活这点人口连塞牙缝都算不上。
物质上，这里是天堂。可程衍越看越冷。
他看见一个女人坐在工位前。她大概四十岁上下，头发在脑后随手绑成一束，绑得不整齐，有几绺垂在脸旁边她也懒得拨。她穿的是跟零同款式的制服，可袖口磨得起了毛，右手食指第二节有一块茧。她面前浮着上千种几乎一模一样的红，一格一格排开，铺满整面墙。
她看得极慢、极专注，像在跟每一种红单独相处。看到某一格会把身体往前倾一点，再看，然后身体退回去，手指在桌面上轻轻点一下。
程衍凑过去，盯了半天也没看出区别。
「这些……不都差不多吗？」
「第三百四十七号，偏暖了。」女人头也不擡。
程衍去找第三百四十七号。找到了，看了十秒，什么也没看出来。
「你看得出来？」
「看得出来。」
「跟旁边那个差多少？」
「差一点点。」
「一点点是多少？」
女人这才擡起头。她看程衍的眼神有点困惑，不是不耐烦，是那种「你怎么会问这个」的困惑。
「差到会有人不高兴。」她说。
程衍愣了一下，然后懂了。他想起地球上那台被追撞过的老车。板金厂里看，补好漆的车门跟车身天衣无缝；牵出去太阳底下一站，那扇门就是别人的门。他当时不服气，回去找师傅理论，师傅只回了一句：仪器量出来是一样的，人眼不是仪器。
就是那扇车门。
「机器一秒能生成上亿种颜色。」零在他旁边开口，「可是有一件事它做不到。」
「哪件？」
「它不知道哪一种红，会让一个人心头一动。」
「所以她是……」
「感官型。」零说，「这座城里，哪一种红是对的，最后由她这样的人说了算。她点了头，那格红才能用。」
程衍怔了怔。这他懂，这确实是机器求不来的东西。他看着那面墙上上千种红，忽然觉得那不是一份工作，那是一种很孤独的手艺。可他还是觉得哪里不对。
「那你怎么不顺便学点别的？」他问那个女人，「调光之外，材质、结构之类的。」
「学？」女人终于把整张脸转过来，看他的眼神像看一个故障件，「要哪一层的知识，申请灌输就好，一个晚上的事。」
程衍以为自己听错了：「一个晚上就会了？」
「一个晚上就会了。」
「那你为什么只做这一层？」
「因为我只有这个天赋。」她说得理所当然，理所当然到程衍胃里发凉，「知识灌得进去，天赋灌不进去。我这辈子，就是这一种红。」
「为什么灌不进去？」
「知识是写得下来的东西。」她说，「写得下来，就灌得进去。」
「那你这个呢。」
「我这个，」她想了一下，「我自己都说不出来我是怎么看的。说不出来的东西，你要他们拿什么灌？」
「你会不会觉得……」程衍找了半天字眼，「可惜。」
女人想了一下。她想的时间比程衍预期的长，长到他以为她不打算回答了。
「我十九岁的时候问过一样的问题。」她说，「上面回我：那你把这一种红做到没有人比你好，也是一辈子。」
「然后呢？」
「然后我就做到了。」
她低下头，重新沉进那上千种红里，再没擡起来。她的手指又开始在桌面上轻轻点，一下，一下，很稳。
程衍站在原地，后背一点一点凉下去。
---
离开那一层的路上，两个人都没说话。走到层界口的时候，程衍才开口。
层界口那道墙是雾一样的白，走近了才看得