那一声“啪嗒”，像是一颗投入死水潭的石子。
声音不大，却在每个人的心湖上，都激起了截然不同的涟漪。
对凌彻而言，是被打断节奏的烦躁。
对苏晚儿来说，是又一次意外的警惕。
而对温年，那是他棺材板上钉下的最后一颗钉。
三道性质各异的视线，像被磁石吸引的铁屑，瞬间脱离了彼此，齐刷刷地聚焦到了电梯正中央那块小小的塑料牌上。
“实习生：温年”。
两个印刷体的黑字，在此刻看来，宛如一份提前写好的讣告。
温年的身体比大脑先一步做出反应，他猛地一哆嗦，几乎是本能地就想弯下腰，将自己这份“罪证”从地上捡起来，然后缩回角落，假装一切都没发生过。
然而，他的膝盖刚刚弯曲。
一只手，一只骨节分明、指甲修剪得圆润干净的手，就从他身侧探了过来，先他一步，伸向了那块身份牌。
那只手的主人，动作从容得像是在花园里拾起一片落叶。
温年整个人都僵住了。
他眼睁睁地看着那只属于秦时砚的手，优雅地捏起了那块塑料牌。
整个电梯里，气氛变得更加诡异。
凌彻正欲发作的怒火，硬生生卡在了喉咙里。
他阴沉的目光从那块身份牌，缓缓上移，落在了秦时砚那张挂着浅笑的脸上。
这个男人，亲自弯腰，去捡一个服务生的身份牌？
这行为本身，就是一种无声的挑衅。
一种将他凌彻精心营造的对峙气场，搅得粉碎的轻慢。
【凌彻：他想干什么？这个男人到底是谁？为什么要一而再地关注这个服务生？】
【苏晚儿：他竟然……亲自去捡……难道这个服务生真的有什么了不得的背景？还是说，他用的手段，比我想象的更高明？】
两道充满猜忌的心声轰然炸响，温年却一个字也听不进去了。
他所有的感官，所有的注意力，都凝聚在了眼前。
秦时砚站直了身体。
他没有看别人，只是垂眸看着手中的那块小牌子，指腹轻轻摩挲着“温年”那两个字。
然后，他抬起眼，看向温年，脸上依旧是那副无懈可击的微笑。
他将身份牌递了过来。
“你的东西。”
他的声音很温和，像是春日融化的冰泉，带着一丝清冽的暖意。
可温年只觉得，自己像是被毒蛇盯上的青蛙，浑身的血液都冻结了。
他不敢不接。
在三头猛兽的注视下，他没有任何选择的余地。
他颤抖着，伸出了自己那只冰凉得像尸体的手。
【快点，接过来，然后缩回去，不要有任何多余的动作……】
【求你了，千万别再出什么幺蛾子了……】
他内心疯狂祈祷，指尖小心翼翼地朝着那块塑料牌探去。
就在他的手指即将触碰到那块牌子的瞬间。
意外，还是发生了。
递过牌子的秦时砚，手指看似随意地微微一松。
那块牌子向下滑落了一寸。
而温年为了接住它，指尖不可避免地，碰触到了秦时砚那温热干燥的指腹。
不，不止是指腹。
秦时砚的手指顺势一动，指尖轻飘飘地，划过了温年冰凉的手背。
那触感，轻柔得像一片羽毛。
却让温年感觉自己像是被烙铁烫中！
“！”
温年如同触电一般，猛地将手缩了回来，快得几乎出现了残影。
他甚至都忘了去接那块身份牌，任由它再次掉落在地。
这一次，发出了比刚才更响亮的“啪嗒”声。
可已经没有人在意那块牌子了。
温年的大脑一片空白，只剩下那被触碰过的手背，传来一阵阵灼烧般的惊悸。
他的内心，爆发出了穿越以来，最凄厉、最恐惧、最歇斯底里的尖叫。
【啊啊啊啊啊啊啊啊啊！】
【别碰我！别碰我！你这个变态！】
【书里写了！你就是个疯子！你会把所有你感兴趣的东西都做成标本！做成没有生命的收藏品！】
【救命！我不想被泡在福尔马林里啊！】
他内心的哀嚎掀起了滔天巨浪，几乎要冲破天灵盖。
而站在他面前的秦时砚，清晰地，“听”到了这一切。
他看着眼前这个青年因为极度的恐惧，瞳孔紧缩，嘴唇发白，身体抖得像风中落叶的样子。
听着他灵魂深处那带着哭腔的、最真实的恐惧。
秦时砚的眼底深处，那片万年不变的冰湖，悄然裂开了一道缝隙。
一丝极度愉悦的、如同黑暗中绽放的血色花朵般的暗芒，从那缝隙中一闪而过。
原来，恐惧的声音，是这样的。
真动听。
他嘴角的笑意没有丝毫变化，甚至还加深了一些，显得更加温文尔雅。
他再次弯下腰，不厌其烦地捡起地上那块身份牌。
这一次，他没有再递给温年，而是直接伸手，用一种不容拒绝的、温柔的力道，将那块身份牌重新别回了温年颤抖的胸前。
他的手指，隔着薄薄的制服布料，碰触到了温年剧烈跳动的心脏。
“咚、咚、咚。”
像是濒死的鼓点。
温年僵立当场，一动不敢动，连呼吸都停滞了。
他感觉自己不是被别上了一块身份牌。
而是被烙上了一个属于恶魔的印记。
做完这一切，秦时砚才终于收回手，后退了半步，拉开了一个安全的社交距离。
他看着温年那张惊恐到失色的脸，用一种仿佛能安抚世间所有不安的、温和到了极致的语气，轻声开口。
“别紧张。”
他顿了顿，唇边的笑意愈发深邃。
“我不会吃人。”