1
京城的说书人最爱讲我和陆承峥。
讲他出征八年，我撕掉太医院的遴选帖，替他侍奉病母、教养幼妹。
守着空荡荡的将军府，也守着他临行前那句：
“等我回来，定不负你。”
后来他真的回来了。
鲜衣怒马，满城相迎，身边却多了一个陪他浴血沙场的女医。
上一世，我忍着心疼替她收拾院落。
婆母唤她儿媳，小姑亲昵地喊她嫂嫂。
庆功宴上，陆承峥把身边唯一的位置留给她，又握住我冰凉的手，低声哄道：
“她救过我的命，你最懂事，别让我为难。”
他眉眼仍旧温柔。
于是我懂事到死，都没再为难他。
咽下最后一口气时，城中烟火正盛。
丫鬟伏在床边哭：
“夫人，将军说......今晚不回来了。”
再睁眼，我回到太医院遴选前夕。
陆承峥又将府中钥匙放进我掌心。
“替我守好这个家。等我凯旋，便补你一场盛大的婚礼。”
我望着那张爱了一辈子的脸，心口仍疼得发颤，却没有接。
三日后，我背起药箱，随军北上。
这一次，说书人口中的将军夫人，再也不会等到故事结尾。
......
钥匙落在桌上，铜环撞出一声脆响。
陆承峥垂眸看着它，眉心微蹙。
“怎么了？”
“太沉了。”
我把手收回袖中。
前世，这串钥匙在我腰间挂了整整八年。
将军府入不敷出，我拿自己的嫁妆填窟窿。
婆母咳疾发作，我夜夜守在床边，连药都不敢让丫鬟经手。
陆清瑶到了议亲的年纪，也是我一家家挑选，求来的体面婚事。
到头来，她们喜欢阮青禾，只用一句“你是当家主母，要懂事”，便抹掉了我八年的辛苦。
陆承峥伸手碰了碰我的额头。
“脸色这么差，还在为遴选的事生气？”
他掌心温热，指腹有练剑留下的薄茧。
从前我最喜欢他这样碰我。
哪怕心里藏着天大的委屈，被他低声哄两句，我也舍不得继续闹。
如今，那点温柔落在额头上，只剩细细密密的疼。
我偏过脸。
“太医院三年才招一次女医，我准备了很久。”
“我知道。”
陆承峥拿起钥匙，耐心地放回我掌心。
“可军营里全是男人，吃不好，睡不好，真打起仗来，伤兵的血能淌满一座帐篷。”
“阿葭，你吃不了这种苦。”
我轻声问：
“你怎么知道我吃不了？”
他愣了一瞬，随即笑着捏了捏我的手。
“我还不了解你？”
“小时候被针扎一下，你都要红半天眼睛。战场上的刀口，能把你吓哭。”
他的语气带着宠溺，仿佛已经替我安排好了一切。
“乖乖留在京城。等我回来，你想开医馆，我给你买整条街。”
前世，他也这么说过。
后来他凯旋归京，忙着安顿阮青禾，忙着替她请功，忙着陪她祭拜死在边关的亲人。
我提起医馆，他揉着眉心说：
“这阵子事情多，过段时间再说。”
一等，便等到了我病死。
“若我一定要去呢？”
陆承峥眼底的笑意淡了些。
他没有动怒，只抬手替我整理鬓边的碎发。
“那我回来给你赔罪。”
“你想打想骂都行。”
他总是这样。
不肯答应我的事，也能说得温柔极了。
仿佛我再坚持下去，便是我不体谅他。
房门突然被推开。
陆清瑶哭着冲进来，连礼都顾不上行。
“哥，娘又咳血了！”
陆承峥脸色骤变，抓起我的手便往外走。
“阿葭，先去看看娘。”
我被他拽得踉跄了一步。
他的手握得很紧。
前世每一次需要我留下时，他也是这样牵着我。
那时我以为，这是依赖。
死过一次才看清。
他们早已习惯了牺牲我。