高二那年，乔蹊言弄丢了写给贺烬野的情书。
同一天，传闻中对女生过敏的贺烬野，竟然主动来她班上找女生说话。
那个女生就是池晚轻。
池晚轻性格外向，长相明艳，家世一流。
所有人都说她和贺烬野是天造地设的一对。
乔蹊言也这么觉得。
王子配公主，天经地义。
可公主也有做不到的事。
比如写出一封满意的情书。
在帮乔蹊言搞定了她母亲医院床位的事之后，池晚轻顺理成章地开了口：“乔蹊言，你语文好，帮我给贺烬野写封情书呗。”
第一次，承了人情，乔蹊言不好推脱。
之后几次，池晚轻变本加厉：“乔蹊言，你知道的，我能把你妈弄进单人病房，也能让任何一家医院都不收她。”
幸好，替她写过五封之后，池晚轻和贺烬野的感情稳定下来，不再需要情书来维系了。
试想一下。
乔蹊言用真心写出来的情书，署上别人的名字，送到喜欢的人手上，很地狱吧。
可乔蹊言不觉得。
甚至还有一点庆幸。
如果不是池晚轻，那些她想对贺烬野说的话、想跟他分享的事，大概一辈子也见不了光。
“乔乔，你看起来像是知道很多内幕的样子哦。”
江早落意味深长的声音飘过来，乔蹊言的思绪慢慢收拢。
她抬起眼，一一迎上三位室友的目光，笑得释然：“他高中很有名，我听人讲的。反正不管他分了还是没分，你们只要知道，我跟他不可能就行了。”
三位室友轻轻点了点头。
不知道为什么，她们好像从一向不善流露情绪的乔蹊言眼里，看见了一丝酸涩。
难以启齿的那种。
—
隔天，开学前一天，各学院照例组织晚点名。
京大分宿舍之前收集过学生的生活习惯。
比如熬不熬夜、玩不玩游戏、早不早起这一类。
然后尽量把习惯相近的人分到一起。
所以乔蹊言和三位室友并不来自同一个专业，晚点名的地点也不在一处。
她和江早落顺路最久，在经管大楼分开之后，乔蹊言独自往文学院走，搭电梯直奔四零二教室。
人还没进去，里面就传出班长八卦兮兮的声音：“你们知道吗？我们汉语言来了位不得了的人物。”
“谁啊谁啊。”
“就那位，计算机学院的大神，现如今京大必吃榜第一，贺烬野。”
“贺烬野”三个字一字一字钻进耳朵，乔蹊言的眼睛跟着一点一点瞪圆。
她在心里，几乎是和班长身边某个女生同时发出了那声：“怎么可能。”
别人不清楚，可乔蹊言大一上跟贺烬野同在一个专业，最知道他在计算机系是怎样呼风唤雨、如鱼得水的。
不想上的专业课，学院允许他不上。
学院还在学生会给他挂了个副主席的闲职，帮他刷素拓学分。
当然，贺烬野有让学院对他百依百顺的资本。
往大了说，各类学科竞赛拿奖拿到手软，才大一就在许多国家级赛事上崭露头角、夺奖无数。
往小了说，他家给学院捐了两栋楼。
所以，计算机系好端端一个天之骄子，怎么可能想不开，转到风马牛不相及的汉语言来。
想到这儿，乔蹊言已经基本断定是班长搞错了。
她咬了咬唇，踱步进门，四下打量着找空位。
班长注意到了她，正愁没人帮腔，连忙招手：“蹊言，我有照片为证。你之前在计算机学院待过，还跟贺烬野熟，你看看，照片上的是不是他。”
鬼使神差地，乔蹊言没有去纠结班长是怎么得出“她和贺烬野熟”这个结论的，只“哦”了一声。
她刚在班长身边坐下，手机就被塞进了怀里。
乔蹊言跟着大家一起垂下视线。
照片里，贺烬野一身黑衣黑裤，头上压着一顶黑色鸭舌帽。
宽松的衣物并没有让他显得松垮，反而衬得整个人身形挺拔，匀称劲瘦。
手指修长，骨节分明，左手捏着几张不知名的文件，右手刚举起来要叩门，却像察觉到了什么似的，微微侧过头。
露出的侧脸线条流畅，鼻梁高挺。哪怕有帽檐压着，也能窥见那双凌厉深邃的眼睛。
“是贺烬野吧。”班长凑近了确认。
“嗯。”乔蹊言点了点头。
哪怕只有一个背影，她都能百分之百确定，更何况照片里有侧脸。
“这下你们信了吧。”班长得意地挑起眉，“我那天去院长办公室交材料碰见的。后来还听见办公室里蹦出什么‘转专业’‘疯了吧’之类的词。所以，贺烬野转到汉语言，这事准没错。”
“可是……”问题又绕回了原点，“他为什么要转。”
“我知道啊。”班里出了名的万事通接了话，“他不刚跟女朋友分手嘛。”
“所以呢。有什么关联。”
“关联可大了。你们知道分手的原因是什么吗。”
“什么。”
“还能是什么。贺烬野沾花惹草，移情别恋呗。”
“移情别恋”四个字一落地，所有人都噤了声。
乔蹊言心里翻涌起来。
她有一百个反驳的证据。
比如他为了能和池晚轻一起高考，放弃了势在必得的保送考试。
再比如池晚轻说喜欢金发，他便为她染了一头张扬的金。
这段爱情不属于她，可她也确定，贺烬野是专一的。
乔蹊言张了张嘴，正要辩解，旁边已经有人先开了口：“我还是不明白。这跟他转专业有什么关系。”
“听我说完嘛。”万事通不急不慢，“贺烬野那前女友也是个痴情的主，放不下，隔三差五就来计算机学院找他。贺烬野大概是嫌烦，想找个地方躲躲。再顺便，咱们文学院美女多，他正好……”
“咳咳。”
有人剧烈地咳嗽起来。
还没等乔蹊言反应过来，万事通已经识趣地走开。
连同班长在内，周围的人也一哄而散。
她顿感不妙，手指不自觉地一松，手机便从掌心滑落下去。
在它即将和地面接吻的一刹那，一只宽大修长的手稳稳接住了它。
乔蹊言僵硬地抬起头。
贺烬野垂着眼往手机屏幕上扫了扫，声音闷闷的，从嗓子里压出来。
“怎么，你也在跟她们一起编排我。”