“我是你初中校友的身份，是很拿不出手吗？”
话音落地，乔蹊言指尖无意识地反复摩挲着裙摆，布料在指腹下捻了又捻。
他怎么会突然想起这件事？
是她做过什么让他记住了吗？
不会是很丢脸的事吧。
眉心微微蹙起，乔蹊言眼神左右飘了飘。
最后终于下定决心，她抬起头，一副壮士赴死的模样：“是。我跟你是初中校友。”
“我不跟你说，是觉得大学同专业、高中同校就已经够扯的了。如果再告诉你初中也同校，我怕巧合太多，你以为我是故意制造关联接近你的。”
贺烬野微微顿首，尾音扬起来：“你也知道巧合很多啊。”
乔蹊言的心猛地揪了一下。
他不会是真往她提的方向怀疑了吧？
手指攥得更紧，她声音不自觉小下去：“对不起。”
“对不起什么？”贺烬野挺直身子，眼里的光晃了晃，“对不起没早点认识我？还是对不起没告诉我初中同校的事？”
他顿了顿，低低笑出声，肩膀一抖一抖。
“乔同学，你自己听听，你道的这个歉，奇不奇怪？”
乔蹊言的手指松了几分。
是啊。
其实她大可以坐怀不乱，咬死了说初中没听说过贺烬野这个人就行。
怎么反倒自己先跳出来承认，这不摆明心里有鬼吗。
暗恋，让暗恋者不管占据多大优势，都能够很轻易地方寸大乱。
乔蹊言长吸一口气，故作坦然地耸了耸肩：“是啊。挺奇怪的。我先回去睡觉啦。”
“别逃。”
贺烬野握住她的手腕。
力道不重，刚好让她停住。
乔蹊言手臂一麻，瞳孔慌乱地晃着。
她忽然好怕。
怕暗恋被看穿，怕他们连朋友都做不成。
好在，贺烬野松开了手。
他只是眉梢微微沉了沉，像在思索什么：“乔蹊言，这段时间我一直在想一个问题。”
“你说我们初高中同校，大学还同专业，明明有那么多认识的机会，却直到现在才真正认识。你不觉得奇怪吗？”
“大概……”
明明心里揪得发紧，乔蹊言面上却扯出一抹淡笑，不疾不徐地吐出一串话，“大概是有缘无分吧。”
没人比她更懂“有缘无分”四个字怎么写。
她的暗恋始于初三。
但那时候，她还没学会忍耐。
中考后的暑假，不知是谁组织了一场庆祝脱离初中苦海、成功升入高中地狱的同学会。
那场同学会贺烬野也在。
那天她坐在餐厅角落，频频往正中间的方向望。
表妹陈最看出了端倪。
那姑娘古灵精怪，比乔蹊言只小几个月，也在同一所初中。
她二话不说拉起乔蹊言就往贺烬野那边走：“姐，你暗恋贺烬野对不对？走，我带你认识他。”
陈最手劲大得离谱，乔蹊言怎么也挣不脱。
她只能死死扒着她的手，定在原地：“我不去。小最，你别拉我。”
“就去认识一下嘛，你怕了？”陈最又加了几分力，“还是说，我亲爱的说说姐，你真打算暗恋一个人一辈子啊？”
一辈子。
当时的乔蹊言不敢想这三个字。
表妹说的话立刻变得有道理起来。
就去认识一下，如果相处下来发现没希望，她也好趁早放弃。
“我自己去。”乔蹊言下定决心般开口。
“这才对嘛。”陈最满意地松开手，“说说，今天你生日，buff叠满，肯定马到成功。”
乔蹊言深吸一口气，瞄准贺烬野的方向，起身走过去。
不巧的是，那人朝旁边的人笑着点了点头，侧身往门外走了。
一定要认识他。
不要错过这次机会。
她咬着唇挤进人群。
“不好意思，借过一下”不知道说了多少遍，等她终于挤出餐馆大门，外面的天色亮堂堂。
而贺烬野，他正靠在庭院的秋千边，姿态闲散地滑着手机。
追上了。
“贺烬野！”乔蹊言脱口而出。
透亮的声音响起来。
贺烬野抬起头，眉头微微聚拢，眼底闪过一丝疑惑。
“我叫乔——”
手机铃声猝然截断了她的话。
“等一下。”她慌忙朝他摆手，示意他稍等，接起电话。
那头是舅舅的声音。
焦急的，变调的。
“说说，你爸爸妈妈出事了。”
—
忽然掀起一阵风。
乔蹊言的思绪被风拽回来，视线重新落在面前的贺烬野身上。
她不记得那天最后是怎么收场的了。
好像是通红着眼眶从他身边跑开，贺烬野一脸莫名其妙。
事后乔蹊言常常忍不住想。
如果那天父母没有出事，她是不是就能把自我介绍说完？
是不是就能加上他的联系方式？
又或者，他会拒绝她。
不管结果如何，唯一能确定的是，但凡那天有缘有分一点点，她的暗恋都不至于心酸到今天这个地步。
乔蹊言无声地叹了口气，几乎是自言自语：“如果能稍微跟你有缘一点就好了。”
“现在认识也不迟啊。”
贺烬野的声音落下来，眉眼端正，不带半分玩笑的意思。
乔蹊言轻轻抬眼，瞳孔晃动没说话。
以为她没把自己的话当真，贺烬野重新握住她手腕，眼神都变得格外笃定：“乔蹊言，我说的是真的。”
“现在认识你，多跟你待在一起，不就能把没早点认识的遗憾补上了吗。”
乔蹊言眼眶一热。
她用力眨了眨眼，声音有一点委屈：“可是，你应该要转回计算机系了吧，到时候我们没多少机会见面的。”
“傻瓜。”
贺烬野抬起手，指腹在她脸颊上轻轻按了一下。
“我只是转专业，又不是消失不见。”
“你想见我的时候——”
他停了一拍，尾音落下来，很轻，很稳。
“我随时可以出现啊。”
—
晚上十二点。
乔蹊言盯着床帘顶部的城堡图案，翻来覆去。
她还有好多事没想清楚。
比如贺烬野到底是怎么记起她的。
比如他为什么对她百依百顺。
再比如···他们现在算什么关系。
枕头边的手机忽然震了一下。
乔蹊言拿起。
黑暗中，她瞳孔微微放大。
一条好友申请，验证消息写着：“乔蹊言，我是池晚轻。有事跟你说，关于贺烬野。想知道的话周六晚上来夜色酒吧222包厢。”