第九章
那晚，陆怀朔没能再进门。
阿蘅父亲将喜物一件件收起，放在院外。
没有摔砸，也没有继续争吵。
老人只说：“救命的事过去了，往后不必再来。”
我回到里间，脸上敷了冷帕，肩头重新换过药。
阿蘅站在门外，迟迟不进。
直到我叫她，她才端着水盆走近。
“姐姐，我对不起你。”
她声音哑了。
“我不知道。”
“我知道你不知道。”
她放下盆，却始终没有松开盆沿。
“可我还打了你。”
我看着她红肿的眼睛。
“这一巴掌，你欠我一句道歉。”
“对不起。”
她立即说。
“我不该不问清便动手，更不该只怪你。”
我点头。
“我听见了。”
她似乎准备了许多话，此刻却说不下去，低头哭了。
我没有劝她别哭。
我也想痛痛快快哭一场，只是一直没找到地方。
过了一会儿，她摘下腕上的玉镯。
金箍擦过皮肤，留下一道淡红的痕。
“还给你。”
我没有伸手。
她便将镯子包好，搁在桌角。
“我那时问过，他为什么不换一只新的。”
“他说旧物有旧物的好。”
我望着那包布，胸口又是一阵疼。
他知道它是谁送的。
送给阿蘅时，也知道。
阿蘅低声问：“你准备怎么办？”
“回京，和离。”
“舍得吗？”
我沉默很久。
“不舍得。”
“但不舍得，也不能这样过一辈子。”
她怔怔坐着，半晌才道：
“我也不舍得。”
“我看见他方才站在门外，还想问他冷不冷。”
说完，她抬手捂住脸。
“我是不是很傻？”
“不是。”
我将帕子递过去。
“我们又不是今日才认识他，哪里能立刻什么都忘了。”
“可记得他的好，也不能当今天的事没发生。”
她攥着帕子，慢慢点头。
夜里，陈安来了。
他站在门外认错，说自己只是听命办事，不敢多嘴。
“夫人，将军这三年一直记挂您。家中送来的东西，他都亲自收着。”
我问：“叫她嫂夫人，也是奉命吗？”
他顿住。
“你知道她以为自己是妻子。”
“你也知道京中还有我。”
陈安低下头。
过了片刻，他低声道：“我们想着，将军回京，自会同您说明。”
“说明之后呢？”
他答不上来。
我忽然不想再问。
他们都以为，总有一个人会退让。
那个最远、最不知情的人，便被留到了最后。
我请他往驿站送信，请驿丞帮忙寻向导与车辆，费用照付。
“送信即可，不必替我传劝和的话。”
他应下。
临走前，放下一封陆怀朔写的信。
我没有拆。
“将军知道错了。”
“你送家书时，也说他很想我。”
他抬起头。
“我那时相信。”
我将信推回去。
“告诉他，我来时很盼见他。”
“现在不盼了。”