第十九章
到了江南，我寻了匠人，将玉镯的金箍拆下。
旧玉重新磨成几枚小扣。
不能恢复原样，便不必勉强。
其中两枚做成药箱扣子，送给阿蘅。
她起初不肯要。
我写信说，不是要她记着陆怀朔。
“从前盼它护一个人，如今换个用处，也很好。”
她回信，说父亲已能坐诊，自己帮着抓药，开始辨认从前总记混的药材。
仍会采药，却不再冒雨独自走山路。
“不是怕谁担心，是我自己也该惜命。”
我读着信，笑了。
母亲住过一季，春日先回京。
我又留了些时日，料理庄上事务，闲时去河边走走。
起初看见野杏开花，仍会想起那封信。
后来再看，便能分清哪株开得早，哪株花瓣更白。
一年后回京，陆怀朔又找来了。
旧伤反复，落了腿疾，走远路要用杖。
他站在巷口，没敢走近，问江南冷不冷。
我答不冷。
又问我是否还会梦见从前。
我没有回答。
他苦笑，说自己夜夜都梦见。
梦见家中灯亮着，桌上摆着饭。走到门口，却怎么也推不开。
“醒来才知道，你是真的不在了。”
我听完，说：“往后不要再来。”
他攥紧木杖。
“远远看一眼，也不行？”
“不行。”
他站了许久，终于让开。
此后，再没到过谢府门前。
数年里，消息偶尔传来。
陆夫人病故，陆家渐渐冷清。旧宅开销撑不住，他卖掉外院，住回后头的小院。
陈安离职后替人押货，曾去探望，托人问我能不能收信。
我没有答应。
后来听说，陆怀朔听完原话，在廊下坐了很久。
“她说不收，便不送了。”
那年冬天，他病得重。
老管事带来一只匣子，全是未送出的信。
有些纸泛黄，有些字已歪斜。
“只求姑娘看一封。”
我没有接。
“人快不行了，想听您捎句话。”
我坐了片刻，问大夫还在不在。
“在。”
“那便安心医治，不必再写了。”
老管事没有继续求。
丧讯送来后，我才知道，他回去时，陆怀朔正扶着床沿等消息。
看见匣子原样带回，便明白了。
“她没收？”
老管事摇头。
他许久才说：“放下吧。”
临终那夜，他几次要起身，说去前头看看，长宁该回来了。
老管事扶住他。
“姑娘早不住这里了。”
他便不动了。
隔了许久，又问我过得好不好。
“好。谢家人疼姑娘，阿蘅姑娘也常与她来往。”
他闭上眼。
“那就好。”
天将亮时，人便去了。
没有妻子，没有孩子，也没有等到最后一面。
消息送到谢府，我正陪母亲用早饭。
她握住我的手，没有劝。
我吩咐备一份合礼的奠仪。
管事问去不去。
我摇头。
“往后陆家的事，照礼数办，不必逐件告诉我。”
那日阿蘅恰好带父亲来京中采买药材。
她问我难不难受。
“有一点。”
我没有撒谎。
“只是想起，从前认识过这样一个人。”
她点头，没有替他说可怜。
饭后，我们一同出门。
街边新开了几间铺子，远处有人挑花叫卖。
阿蘅看中一盆野杏，回头问我买不买。
我走过去，挑了一枝花开得最好的。
她笑着接过，我才发现，自己已经很久没想起那封信。
阿蘅问接下来想做什么。
我望着长街，整理好衣袖。
“先去看看，再自己决定。”
这一次，我的以后，再不用等任何人的一句许诺。