第九章
结婚后的日子，比我想象的要平静得多。
俞澹之对我很好，好到让我觉得不真实。
每天早上，他会亲自端着一碗温热的药送到我床边，看着我喝完才去实验室。
我嫌药苦，他就给我一颗糖，塞进我嘴里。
我闷了想出去走走，他就放下手里的事陪我。
俞家的院子很大，有假山，有池塘，还有一小片花园。
我走累了，他就蹲下来，背我回去。
他的背很宽，走得很稳，我趴在上面，能听见他沉稳有力的心跳。
我半夜做噩梦惊醒，他就开灯，坐在床边给我念书。
念的是诗经，声音低低的，像月光落在水面上，又轻又柔。
我听着听着就不怕了，听着听着就又睡着了。
林宛不止一次感叹：“筱蘅，俞澹之对你可真好，比那个——”
说到一半，她冷哼一声，不再说下去。
我没接话。我知道林宛想说什么。
是比季崇衍好。
可俞澹之为什么对我这么好？
这个问题像一根刺，扎在我心里，不疼，却总让人不舒服。
我试图重新握琴。
右手虽然养得能写字端杯，可一碰琴弦，指骨就钻心地疼。
我把琴放回琴架，愣了很久。
俞澹之不知什么时候站在门口，安静看了一会儿，走过来，把琴轻轻收好。
“不急。”他说，“手好全了再试也不迟。”
“可我这辈子，大概再也拉不了琴了。”
他看着我，目光很平。
“那就换个活法。你还能做的，多得是。”
那天傍晚，俞澹之去了外地一个学术会议，晚上不回来。
我一个人在家，闲得发慌，便去他书房找本书看。
我手指划过一排排书脊，走到诗词那一栏，停住脚步，抽出一本诗集，翻开。
里面夹着一张纸。
我本来没在意，以为是书签，目光却落在纸上，怎么也移不开了。
纸上画着一个女孩，坐在舞台的聚光灯下，怀里抱着大提琴，微微仰着头，像在谢幕。
线条干净利落，连琴弓上的松毛都一根一根描得分明。
那个女孩的脸——是我。
不是现在的我，是更年轻的我，十七八岁的我，眉眼间还有几分青涩。
那是很多年前，我在学校表演的摸样。
在所有人注意到我之前，俞澹之就已经在画我了？
我的手开始发抖，翻到下一页。
又一张，是我蹲在校门口喂一只瘸腿的流浪猫，裙角沾了泥。
再翻，是我撑着伞走过老城的青石板巷，水洼里映出一截裙摆。
再翻，是我练琴练到趴在琴颈上睡着，嘴角挂着一小点口水。
再翻，是我站在花树下，踮起脚尖去够一枝桃花，裙角被风吹起来。
一张又一张。整整一本册子，画的都是我。
我捧着那本画册，眼泪不知什么时候流了下来。
我想起他救我的那天说的那句“别怕，我带你走”。
想起他提出“嫁给我”时，眼底那一闪而过的、我当时没有看懂的情绪。
我忽然什么都明白了。
他只是在等我。
等我发现他，等我需要他，等我来到他身边。
“筱蘅？你怎么了？”林宛过来找我，看到我哭得一塌糊涂，吓了一跳。
“伤口又疼了？”
我摇了摇头，把画册合上，放回原处，擦了擦眼泪。
“没事。林宛，我们今天出去吃饭吧。”
林宛愣了一瞬，笑起来。
“太阳打西边出来了，你居然愿意出门。走走走，今天姐请你！”
林宛拉着我出去了。
我勉强笑笑，脑子里却全是俞澹之的脸。
俞澹之，你到底瞒了我多久？