三月的北风在法兰西平原上横冲直撞，像是一柄柄钝掉的锉刀，反复切割着那些裸露在外的皮肤。
西蒙颓坐在地，残破的披风边缘早已冻得硬如铁片。他那对原本用来握犁头、后来握起长枪的手，此时正神经质地在微弱的篝火上方揉搓。
火光跳动得很不安稳，映照着他铠甲上多处干裂的血迹与凹损，尤其横躺在一旁的长剑，剑刃多处缺角，在灰烬的余温中显得格外寒酸。
「我说，西蒙，我们逃兵吧。」
说话的是莫梭。他低着头，声音平淡得像是在讨论地窖里腐烂的大麦，没有恐惧，只有一种透彻的清醒。
西蒙没有回答，只是轻微地摇摇头。他的喉咙干裂得像干涸的河床，连拒绝的力气都成了奢侈。
「为什么不？法国已经完了！」莫梭猛地擡头，眼神中透着一股令人胆寒的冷。
「前些日子，我军以两倍兵力袭击英国人的运输部队——听清楚，西蒙，只是运送燕麦和箭矢的运输部队——居然还能被打得落花流水。整个奥尔良都要断粮了，大家都放弃奥尔良了。」
莫梭顿了一下，扯了扯嘴角：「如果法国早点投降的话，人民也不用流这么多血泪了。什么王位、什么条约，对我们这种肚子饿的人来说，换个领主缴粮，总好过把命丢在泥沟里喂虫。」
「不是大家，还有我跟你不是吗……」西蒙艰难地啧舌，「莫梭，你相信神吗？」
莫梭沉默了好一会，缓缓抽出那柄缺角的剑。火光下，剑身反射出一道冷冽且荒谬的微光，正好映在他那双厌战凹陷的眼窝里。
「西蒙，这剑前面有什么？」莫梭轻声问。
「有我。」
「不对，是有活人。剑的面前只有活人和死人。」莫梭的语气没有波动，「这里是战场，神不在我的剑前。如果有神，祂大概也正忙着帮英国人的长剑涂油。」
西蒙干笑了两声，那声音听起来像是在吞咽沙子，「你有听过贞德吗？刚才你说神不在你的剑前，那么如果是神的旨意，要让法国人民脱离痛苦呢？」
「我不喜欢神学，西蒙。」莫梭看着微弱将熄的篝火，「这世界可不是只有法国人有神，该死的英国人也有神。这里是战场，是人类的世界，只有人类，也只有人类才能带给彼此痛苦。」
他收起剑，看着火堆最后一抹红光消失在冻土中。「当你依赖火焰带来的温暖时，倏然熄灭带来的只会更加寒冷。信仰这东西，迟早会让我们吃大苦头的。」
「如果不信神，那这世界也太痛苦。」西蒙苦笑几声。
两名疲惫不堪的残兵扶持着彼此，在没过脚踝的深雪中向附近那座静谧得诡异的村落踉跄走去。
村落中心，一座小教堂正透出昏黄的微光。
少女跪在冰冷的石地板上，指尖微颤，单薄的背影在摇曳的烛火下显得摇欲坠。莫梭推开门时，带进了一股夹杂着硝烟与腐肉的冷风，打断了那平稳的祷告声。
「喂，小姑娘。」莫梭语气粗鲁，「与其祈祷，不如告诉我们哪里有面包？如果你再不停下来，神没来，狼群就要来了。」
少女缓缓回过头，一双眼睛璀璨如珠：「神已经听到了。祂让你们活着走到了这里，这就是祂的仁慈。」
「仁慈？」莫梭冷笑一声。这种纯粹的信仰在他看来，比那些同袍瞬间死去，成为尸体更让他觉得荒诞。
「莫梭……别这样。」一旁的西蒙低声开口，他的声音带着一丝沙哑与不安。他看着少女那双清澈的眼眸，下意识地抓紧了怀中残破的铠甲，「她只是个孩子……而且，如果不是这道光，我们可能真的撑不到这里。」
西蒙望向少女，惴惴不安地问：「小姑娘，妳真的相信……神还看着奥尔良吗？」
少女正要回答，另一个锐利的女声却从教堂的阴影中突兀地插了进来。
「比起神看着哪里，你们更需要担心的是英军看着哪里。」
珍妮推开侧门走了进来，她提着一个沉重的药箱，快步走到两人面前，眼神在莫梭发紫的关节和西蒙残破的铠甲上飞快扫过。
一个快透支了，但骨架大，灌点热汤就能用、另一个手还稳，眼神虽死但还能派上用场。 珍妮在心里飞快地盘算着，这两具肉体在她眼中瞬间被标上了不同的「残值」。
「我是珍妮，这里的税收官。」她无视了莫梭的敌意，直接撕开了西蒙化脓的绷带，语气像个热心的邻家大姊，「哎呀，这伤口真深。进来吧，外面冷，我这有刚煮好的药草水。」
她将两块干硬的面包递给他们，随即补了一句：「吃下去，喝掉它。等睡醒了，你们得拿命来帮我做点活儿。毕竟，休息是要付钱的。」
西蒙狼吞虎咽，莫梭虽然狐疑，但药水入喉后，一股剧烈的眩晕感随即袭来。
「妳……下药……」莫梭试图拔剑，但手指软得像棉花。
珍妮扶住倒下的西蒙，看着摇晃的莫梭，脸上挂着那种让人心安却又冷彻骨髓的微笑。「狼群来袭时，不睡饱的人是派不上用场的。吃饱的人在算计，没吃饱的在拼命，你们先当个睡饱的人吧。」
她看着两人彻底失去意识，转头看向缩在祭坛后的妹妹。
「别祷告了，把门锁上。」
珍妮方才那种市井大姊的热络消失无踪，声音彻底冷了下来，喃喃自语道：
「狼群要来了，但神在哪里？」