周大娘子站在门口，愣了好一会儿。
她去吗？
那个不孝女，为了一个男人抛娘弃女，假死脱身，让她每每想起都心如刀绞。
可是，那是她身上掉下来的肉啊。
“走不走？”官差催促道。
“走，官爷，我去换下衣服”
周大娘子深吸了一口气，转身回屋。
屋内点着一盏油灯。
床上，周沅的女儿。
那个一岁多的女孩还在睡觉，小脸埋在被子里，呼吸均匀。
旁氏入狱前托人送来给她的，她养了几个月了，养出了感情。
周大娘子换了身衣裳，跟着官差走了。
*
到刑部大牢的时候，天已经蒙蒙亮了。
周沅已经生了。
男孩。
周沅半躺在板上，浑身是汗，脸色惨白，但眼睛是亮的，她的怀里抱着孩子。
周大娘子站在牢房门口，隔着栏杆看着这一幕。
似乎是察觉到了目光，周沅缓缓抬起头。
四目相对。
空气仿佛在这一刻凝固了。
没有歇斯底里的质问，也没有痛哭流涕的忏悔。
过了很久，周沅先开口了。
“娘。”
仅仅一个字。
周大娘子一直强撑着的防线，瞬间崩塌，眼泪控制不住地掉了下来。
她已经很久没听到这个字了。
上一次听人喊娘，还是二月底周沁去世前，那一声微弱的呼唤。
上一次听到周沅喊她娘，还是周沅身为国公夫人的时候。
那时候她穿着绫罗绸缎，戴着满头珠翠，身后跟着一众丫鬟婆子，提着大包小包的礼品进门，“娘，我回来了！”
那时候的周沅，是何等的意气风发，何等的骄傲。
而现在，周沅穿着脏污的囚衣，躺在阴冷潮湿的牢房木板上，怀里抱着一个一出生就要面对流放母亲的孩子。
她费力地撑起上半身，将怀里的孩子递向栏杆。
“娘，你帮我养他。”
周大娘子接过孩子，抱着孩子走了。
走到牢房门口的时候，她停下来，没有回头。
“你好好服刑。孩子……我给你养着。”
身后，传来周沅压抑已久的哭声。
那个男孩在她肚子里踢了她无数次，让她吐了无数回。
她有时候会想，这个孩子生下来之后会怎样。
她要去流放三千里，那是九死一生的路，孩子不能跟着她受罪。
陆瑾也在流放，五年后才能回来，远水解不了近渴。
旁氏还在牢里。
这世上，除了那个被她伤了心的母亲，孩子还能托付给谁？
她对不起母亲。
可母亲还是来了。
深更半夜，跟着官差来这大牢里，来接她的孩子。
*
周大娘子抱着孩子回到家的时候，太阳已经出来了。
周老爷站在院子里，手里端着一碗粥，正在喝。
看见她抱着一个襁褓进来，愣了一下，粥碗差点没端住。
“这……这是什么？”周老爷瞪大了眼睛，指着周大娘子怀里那个襁褓。
“你孙子。”
周大娘子从他身边走过去，头也没回。
周老爷跟着进了屋，看见周大娘子把孩子放在床上，跟那个女孩并排躺着。
女孩翻了个身，小手搭在男孩的襁褓上，又睡着了。
周老爷站在床边，低头看着那张皱巴巴的小脸，看了半天，问了一句，“沅儿的？”
“嗯。”
*
裴砚从府衙出来，路过一家酒楼，听见有人喊他。
“砚儿！”
裴二叔坐在二楼靠窗的位置，面前摆着几碟小菜，一壶酒，一个人喝着酒。
看见裴砚在楼下，他探出半个身子招手。
裴砚想了想，上去了。
裴二叔给他倒了杯酒，自己先干了一杯，抹了抹嘴。
“你怎么还在江南？案子还没查完了吗？”
“没有。”
“听说……你二婶被判了流放？”
“嗯。”
“那……璋儿知道吗？”
“他在京城，消息灵通，不知道也难。”
裴二叔点了点头，沉默了很久。
“我没想到，她能做出这种事。”
“你跟她做了二十多年夫妻，你不知道她是什么人？”
裴二叔被堵得说不出话。
裴砚走后，裴二叔叫小二又上了一壶。
他一个人坐在那里，喝了很久。
*
夏末，天气凉了下来。
沈昭宁的馄饨铺也生意稳下来了。
每天中午和傍晚两个饭口，店里坐得满满当当，有时候还得等位。
最后一位客人走后，沈昭宁把灶台上的东西收拾好，解下围裙。
李寡妇和王婶两个人把桌子擦好，抬进屋里，摞了起来。
“大妹子，那我先回了。”李寡妇提着一包生馄炖回家去了。
那是沈昭宁让她带回去给她儿子的。
沈昭宁和王婶也一起回家了。
一想到女儿那软糯的笑脸和张开求抱的小胳膊，沈昭宁的心就软得一塌糊涂，脚下的步子不由得快了几分。
*
入秋之后，边关的风里带了几分萧瑟的凉意，程之南来得更勤了。
沈昭宁后来才知道，他是做生意的。
皮毛生意主要在秋冬两季。
夏天的皮毛质量不好，卖不上价，他基本闲着。
沈昭宁注意到，他从来不在饭口最忙的时候来，总是在人少的时候来。
要么早一点，要么晚一点。
有一回，程之南来得格外晚，铺子里只有他一个顾客。
沈昭宁在灶台后面收拾好东西，擦了擦手，走过来在他对面坐下。
“程老板，你那块腰牌，到底是做什么用的？”沈昭宁忽然开口问道。
她想起上次闹事那人看到腰牌后便偃旗息鼓的模样，心中一直存着这个疑惑。
程之南从袖子里摸出那块腰牌，放在桌上。
沈昭宁拿起来看了看。
黄铜的，巴掌大小，正面刻着“蜀地商会”四个字，背面是一串编号。
“蜀地商会的腰牌。”
“在这边关地界做生意的，多多少少都得跟商会沾点边。若是得罪了商会的人，以后的货便不好走。那些地痞流氓见了这牌子，多少也要给几分薄面，不敢随意刁难。”
“你是蜀地人？”
“嗯。”程之南点了点头。
“家里以前做绸缎生意的，后来家道中落了，我就跑到边关来讨生活，改行做皮毛。边关这边皮毛便宜，运到南边能翻两三倍。”
沈昭宁把腰牌还给他，没有追问其他的。
来边关的人各有各的缘由，有的是为了做生意，有的是为了避世，有的单纯喜欢这边天高地阔。
她自己不也是这样？
*
江南。
九月中，秋意渐浓，庭院里的桂花开了，甜腻的香气却驱不散裴砚心头的阴霾。
“少夫人去年十月出京，往西去了，目的地是边关的梁城。”