伊莎贝拉的意识骤然坠入无边黑暗，耳边所有声响——尼罗河岸边的欢呼、士兵甲胄的脆响、祭司的祷词吟唱，还有拉美西斯撕心裂肺喊出的“奈非尔塔利”，都像被按下静音键般戛然而止，只剩死寂。强烈的失重感包裹着她，仿佛在时空夹缝中坠落，分不清是向地底还是天际，只像断了线的风筝，飘向未知。
再次感知外界时，额头传来微凉触感，像初夏晨露沾湿的荷叶轻蹭皮肤，鼻尖随即萦绕起熟悉的咖啡香——那是阿瑞斯最爱的深烘咖啡豆味，焦苦后藏着醇厚，是她在现代闻了五年的气息。“伊莎贝拉？你醒醒！”阿瑞斯的声音带着不易察觉的颤抖，手掌轻托她的后颈，掌心温度透过薄衣传来，另一只手用浸了凉水的毛巾，小心翼翼敷在她额头，动作轻得怕碰碎玻璃。
伊莎贝拉的睫毛如被雨水打湿的蝶翼，沉重地颤动着，费了极大力气才睁开眼。映入眼帘的不是底比斯宫殿刻满象形文字的石穹顶，也不是祭祀广场滚烫的黄沙，而是自家卧室用了三年的水晶吊灯。暖黄灯光透过菱形水晶，在天花板投下细碎光斑，连空气中的灰尘都清晰可见，可这份刻进骨子里的熟悉，却让她觉得自己像个闯入者，与周遭格格不入。
“你醒了，伊莎。”阿瑞斯眼中瞬间亮起光，紧绷的肩膀垮了下来，语气里满是疲惫的温柔。伊莎贝拉动了动手指，手腕传来酸痛，黄金镯冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，像淬冰的细针刺破意识屏障，未消化的记忆如洪水般涌来。
她清晰记起祭祀广场的场景：真正的奈非尔塔利站在拉美西斯身边，身着象征高阶祭司的白色亚麻长袍，衣摆绣着淡蓝莲花，银线勾勒的花瓣边缘在阳光下泛着柔光。她头戴镶嵌绿松石与青金石的蛇形发冠，红宝石蛇眼随动作轻晃，手中捧着刻有《亡灵书》片段的象牙板，板身被摩挲得温润。念诵胜利祝福时，她的声音温柔庄重，音节带着古老韵律，像尼罗河流水般悦耳。念到一半，她会侧头凑近拉美西斯耳边，轻声问：“肩甲的伤还疼吗？我备了没药和乳香熬的药膏，回去就能敷。”
那时的拉美西斯，嘴角噙着她从未见过的柔和笑意——不是对大臣的威严，也不是对士兵的鼓励，而是暖意十足的宠溺，连眼角细纹都透着温柔。他微微弯腰，凑到奈非尔塔利耳边回话，声音低得只有两人能听见，偶尔轻轻点头，还会抬手拂去她发间的沙尘，指尖触到发丝的动作自然默契，仿佛重复了千百次。甚至在奈非尔塔利念错祷词音节时，他只用两人懂的眼神示意，低声提醒正确发音，眼里没有丝毫责备，只有耐心。
这些温柔与默契，曾是只属于她的待遇。以前在底比斯，拉美西斯会在她笨拙学写象形文字时，从身后握她的手一笔一划教她；会在她念错祷词沮丧垂头时，揉着她的头发笑说“你念错的样子也很可爱”；会在她夜里看星星觉得冷时，解下披风裹住她，把她的手揣进自己衣袋暖着。
“我是不是……很多余？”伊莎贝拉的声音沙哑如砂纸打磨，每个字都带着破碎的颤抖，眼泪毫无预兆地涌出，顺着眼角滑进鬓角，浸湿枕巾。她侧头看向窗外熟悉的花园——那是她6岁生日时，父亲特意从外国移植的花田，此刻花香却格外刺鼻。这个生活了十几年的家，曾是她最熟悉的日常，现在却让她像个局外人，连呼吸都带着疏离。
阿瑞斯没追问“多余”的含义，只从床头柜抽了张软纸巾递到她手边，另一只手仍轻拍她的后背，怕惊扰了这个像被抽走所有力气的人。伊莎贝拉接过纸巾胡乱擦泪，指尖却蹭到黄金镯上的干涸泪痕，冰凉触感瞬间将她拉回底比斯的那个夜晚。
那是尼罗河涨水的夜晚，河水漫过芦苇，泛着粼粼波光。她和拉美西斯坐在宫殿露台，那时他还是意气风发的少年摄政王。他吻向她的手背，深情地说：“奈非尔塔利，你是我的人。等我成为埃及最伟大的王，一定给你最盛大的婚礼，昭告天下我有你这样美好的王后。”她答应了，却在心里暗许：若真正的奈非尔塔利回来，就把“王后”之位和拉美西斯还给她——她清楚自己不属于那个时代，而奈非尔塔利，才是能陪他一生、助他稳固江山的人。
那时她以为自己能洒脱，只要看着他幸福就好。可真面对这一幕时，心口的疼痛比想象中剧烈，像被无形的手紧紧攥住，每一次吸气都带着尖锐的刺痛。她想起奈非尔塔利处理政务的从容：大臣捧着密密麻麻的卷轴汇报，她扫一眼就能指出关键问题，还能说出三年前类似案件的处理方式，让大臣们点头称赞；努比亚部落的贡品清单，她不用书记员记录，就能报出数量、产地和部落习俗，连品质好坏都能一眼分辨；应对外国使节刁难时，她凭智慧和流利辞令维护埃及尊严，又不让场面尴尬，为拉美西斯省了不少麻烦。
可她自己呢？第一次帮拉美西斯处理政务，连象形文字都认不全，把“粮食储备”错看成“武器库存”，差点下错命令，最后是拉美西斯不动声色接过卷轴化解尴尬；面对贡品清单，她算半天还会把“袋”和“筐”搞混，得靠书记员偷偷提醒；赫梯帝国使节来访时，她紧张得忘了欢迎词，站在殿上手足无措，还是拉美西斯笑着解围：“王后近日为祭祀操劳，有些疲惫。”
“她比我好太多了，”伊莎贝拉吸着鼻子，带着哭腔，眼泪砸在被子上晕开湿痕，“她能帮拉美西斯稳定权力、处理政务，能准确念出每句祷词。可我只会给他添麻烦，连模仿她都做不好……”
阿瑞斯沉默片刻，起身倒了杯温水，小心递到她唇边。看着她小口喝完，他才开口，语气温柔又坚定：“你从来都不是麻烦，伊莎贝拉。你只是太在意他，才会下意识拿自己和别人比较。你有你的好，只是自己没发现。”他隐约猜到“他”和“她”是谁，也知道蛇形黄金镯藏着秘密——她晕倒时，手里死死攥着镯子，上面还嵌着泪痕，但他没追问，知道她愿意说时自然会开口。
温热的水缓解了喉间干涩，却压不住心口闷痛。伊莎贝拉又想起拉美西斯冲过来的模样：他刚打完仗，身上带着硝烟味，铠甲上的血污没清理，暗红色痕迹在金色铠甲上格外刺眼，脸上还有道渗着血丝的划伤。他不顾凌乱的头发，眼神里满是从未有过的慌乱，像怕失去珍宝。他推开欢呼的人群，朝她疯狂跑来，铠甲碰撞声在广场上像急促的鼓点。喊她“奈非尔塔利”时，声音里满是慌乱，甚至带着哭腔，打破了往日沉稳；琥珀色眼眸里写满恐惧，像被乌云笼罩的太阳。他伸手想抓住她，一遍遍喊：“我不许你离开！不许你走！”
“他最后……说了什么？”伊莎贝拉轻声问，指尖无意识摩挲黄金镯的蛇头，冰凉纹路硌着指尖。她只记得消失前听到的两句，之后的声音被黄金镯的金光淹没，什么都听不清。她不知道他有没有追上，有没有看到她最后的眼泪，更不知道他会不会忘记她这个“冒牌货”。
阿瑞斯摇了摇头，声音更柔：“我不知道。但医生说你是过度精神耗损加低血糖才晕倒，我已经帮你向博物馆请假了，这几天好好休息，先养好身体。”他起身想端来温着的小米粥——那是他早上特意熬的，知道她生病爱吃清淡的粥，却被伊莎贝拉轻轻拉住衣角。
她的手指很轻，几乎只是搭在衣料上，带着不易察觉的颤抖，像抓住最后一根救命稻草。她红着眼，像受伤的小兽，带着脆弱的期盼：“阿瑞斯，他会不会记得我？哪怕一点点？记得有个很笨的、冒牌的奈非尔塔利，陪过他一段日子？”
阿瑞斯蹲下身与她平视，目光认真坚定：“会的。不管你在那里经历了什么，你们一起度过的日子、他对你的好，都是真实的，不是梦。真实的回忆，不会被轻易忘记。”他不知道“那里”是哪里，也不知道黄金镯的秘密，却能感受到那段经历在她心里刻下的深痕。
伊莎贝拉松开手，重新躺下闭上眼睛，可脑海里不受控制地回放与拉美西斯的画面：从一开始相识时的