第十一章
那时候许静宜不懂，总觉得只要全心全意对一个人好，就能换来一辈子的安稳。
直到撞得头破血流，她才真正听懂了父亲的遗言。
西北的风沙吹了整整一个月。
许静宜坐在科室的长条桌前，面前摊着厚厚三本退检记录。
每天送来的血样和体液标本，有三分之一因为名字模糊、项目不全被直接退回。
偏远牧区来回一趟要翻两座山，老百姓跑一趟不容易，样本退了，病人就得生生熬着。
许静宜抿了抿干裂的嘴唇，提笔在纸上画出三色流程图。
写完最后一笔，身后传来脚步声。
周叙白走过来，目光落在草稿上。
“你想的？”
“偏远点没有电话，全靠大车捎带，口头交代最容易漏。”
许静宜站起身，有些拘谨。
“周主任，您看看行不行，要是合规，您拿去科务会上提。”
过去七年，沈砚川做课题，她也是这样在灯下整理数据，最后沈砚川拿走报告，名字那一栏永远只有他自己。
沈砚川总说。
“夫妻一体，我往前走，就是带着你往前走。”
可周叙白把草稿推了回来。
“这是你熬夜找出的漏洞，依据也是你整理的。”
“周五科务会，你上台讲。谁有疑问，你当面答。”
周五那天，许静宜握着粉笔，手心微微沁汗。
台下坐着全科十几个资深骨干。
“流水号断了怎么查？”有人当场发难。
许静宜定了定神，指着黑板上的红色附页。
“看副券存根，一式三份，采样人、运输人、检验人各留一联，丢了哪一截，责任一目了然。”
质询一个接一个，许静宜对答如流。
散会时，方案全票通过，确定先在东三旗试用。
交接本印出来那天，封面右下角印着一行铅字：设计人，许静宜。
许静宜鼻尖莫名有些发酸。
原来，属于自己的名字落在白纸黑字上，是这种沉甸甸的踏实感。
夜里，许静宜独自在值班室守夜。
窗外风雪交加，隔壁休息室里两个护士在低声闲聊。
“小李爱人从南边寄了信和布料，两口子感情真好。”
“结了婚就是绑在一起，天南海北都得念着。”
两句话，像一根极细的针，冷不防扎在许静宜心口上。
她猛地清醒过来。
她离开南方一个月了，交了分居材料，拿了西北调令。
可她差点忘了，这年头的分居调令，只能作为感情破裂的辅助证据。
法律层面上，她和沈砚川的婚姻关系根本没有自动解除。
她现在的户籍、人事档案，在名义上依然是“沈砚川的家属”。
只要一天不拿那张盖了红印的离婚证明，沈砚川的名字就永远像一道阴魂不散的烙印，扣在她的人生履历上。
许静宜拉开抽屉，就着昏黄的台灯提笔疾书。
“周主任，见信如面。调令和分居材料已办妥，但我欲彻底依法解除婚姻。”
“请代为咨询法务科，办理起诉或协议离婚之确切程序，若需我回南签字，我立时请假……”