窗外的风愈来愈冷，光秃的树枝在风中轻颤。尤恩趴在窗台上，看见街对面的邻居正将一串串用松果与红莓编织的花环挂上门楣，给清冷的世界点缀上温暖的色彩。
“他们是在做什么？”尤恩转过头，好奇地问。
母亲端着一杯热饮走来，顺着他的目光望去，脸上浮现出温柔的笑意：“大家在为初雪节做准备呀。看，很漂亮吧？”
“初雪节？”
“嗯，一年里最神奇的一天。”父亲的声音从一旁传来。他放下手中的书，走到尤恩身边，将温暖的大手轻轻放在他肩上，“到了那天，无论天气如何，雪花都会准时飘落。从无例外。”
“就像世界本身的心跳，”母亲轻声接话，语气里带着笃信与期盼，“每年都会在那一刻，为我们跳动一次。”
父亲点点头，镜片后的目光温和：“所以，大家会提前装饰家园，准备好庆典的食物和礼物，安心等待那个崭新的起点。”
尤恩的目光重新投向窗外。无视一切气象条件的绝对准时降雪——这在他前世的认知里，简直是对物理法则的彻底颠覆。但在这里，人们却如此从容地接受着这个奇迹，甚至为之欢欣庆祝。
那些摇曳的装饰在风中轻轻晃动，仿佛在回应着某个看不见的节拍。尤恩忽然明白，这不是单纯的节日准备，而是这个世界的人们，在用最朴素的方式回应着那个温柔而绝对的法则。
尤恩对即将到来的雪，产生了真切的期待。
父亲看着窗外忙碌的景象，笑意在目光中荡开，温和地提议：“看来，我们也该开始准备，迎接初雪节的到来了。”
母亲笑着点头，目光扫过客厅：“说得对。是该把储藏室里的那些木箱搬出来了。”
尤恩仰头看着父母脸上那份共同的期待与忙碌的喜悦，心中恍然。
尤恩这才意识到，为何自己对此毫无印象。过去的他，连走路和说话都尚在摸索，世界的广阔与节日的韵律，自然被隔绝在那具幼小躯体的感知之外。而现在，他终于能真正地参与其中了。
父亲俯身，朝他伸出手，眼中带着鼓励的光芒：“怎么样，尤恩？愿意一起来帮忙吗？这可是个很重要的家庭活动。”
尤恩看着父亲的手，又望向窗外那被装点得越发缤纷的街景，将自己的小手放了上去，清晰而有力地回答：“好。”
一股崭新的期待感在他心中萌发。这是他第一次，以这个世界的一员身份，迎接属于自己的初雪节。
到了初雪节的清晨。
天还没亮透，窗外便传来轻微的拍打声。
那不是风，也不是树枝，而是一片片柔软的雪花，静静落在窗棂上。它们在初升的微光中闪着微蓝的光，仿佛夜色还未褪尽，星星就化作了雪，降临人间。
“下雪了——”母亲轻声说道，语气温柔得几乎像怕惊扰这份静谧。
尤恩趴在窗边，看着那雪一点点覆盖屋顶、街角、栅栏。他从没见过真正的雪——至少在这一生没有。那份白，纯净得令人发怔。
即使前世的记忆告诉他什么是雪，但亲眼所见的那一刻，心底依然被一种近乎童话的感动击中。
壁炉里燃着橙色的火焰，屋子被烘得暖融融的。母亲正在桌上摆放节日点心——一盘热腾腾的蜂果派和撒着糖粉的白面包，那是初雪节的传统食物。
“尤恩，”父亲笑着说，“今天起，你就正式两岁了。”
“两岁？”他擡起头，略带好奇地重复。
母亲也笑着补充道：“在这个世界，每年初雪落下的时候，大家都会长一岁。因为这一刻象征新的开始。无论你什么时候出生，只要迎来属于自己的第二次初雪，就算两岁啦。”
尤恩眨了眨眼，脑海里快速地整理着信息。
——也就是说，这个节日相当于整个世界的‘生日’日。
从时间计算到纪年方式，全都以“初雪”为基准。
“有趣。”他在心里轻轻笑了。
窗外的雪还在下，街上隐约能听见孩子们的笑声。
一年的起点，悄然开始。
午后的阳光透过白雪反射进屋内，整间客厅被照得柔亮。空气里混着炭火、面包与蜂果的甜香。
窗外的街道渐渐热闹起来，邻居们穿着厚衣裳出门堆雪、挂灯，有人召唤出小型的「浮光球」，像萤火虫般在空中飘荡，为白色的世界添上一层梦幻的光晕。孩子们的笑声、雪球撞击声、远处的铃音，交织成了“初雪节”的序曲。
“我们也来庆祝吧。”
父亲笑着，提起放在角落的大木桶。里面放着一点被冷凝魔法冰成半透明的碎冰，闪烁着淡淡蓝光。那是节日专用的“冰灵糖”——一种会微微发光的甜品。
他先往杯子里倒入热牛乳，再把那碎冰放进去。冰与热相遇，冒出一缕薄薄的白雾。
尤恩看得入神。雾气中闪烁的光点像萤火虫，在牛乳里漂浮几秒后融化。
他轻轻尝了一口。甜中带凉，舌尖麻酥酥的，却又被热度包裹着。
“好喝吗？”母亲笑着问。
“嗯！”
尤恩点头，眼睛亮晶晶的。
那一瞬，他几乎能想象：若是在外面喝着这杯热牛乳，看雪飘落在掌心，会是什么样的温度。
“爸爸，我们明年能出去看雪灯祭典吗？”尤恩忽然问。
父亲笑了笑，摸了摸他的头。
“等你再大一点，我们全家就一起去。到时候整座城市都会亮起雪灯，街边还有卖糖果和热汤的摊位，还有吟唱魔法师在表演——很漂亮的。”
“那我一定要去！”
那份纯粹的雀跃在他心中回荡。
夜幕降临时，雪依然未停。父亲点燃了代表“过去、现在、未来”的节日烛台，母亲轻声哼唱着祝福的曲调。
尤恩闭上眼睛，将这份温暖妥帖地收藏于心。
“晚安，尤恩。”母亲俯身，在他额间留下一个带着蜂果甜香的吻。
“晚安，妈妈。”
当他在雪光与烛火的余韵中沉入梦乡时，他的第二年，已然来临。