照骨堂开门的时候，天还没有亮透。
门前挂着一盏旧灯，灯罩上积了薄灰。门内两张长桌，一张放着账册，一张摆着各式杂物：断裂的箭头、磨损的鞋底、几块染血的布、一枚已经锈蚀的铜钱。
这些东西有的来自命案，有的来自寻人委托，也有的只是客人交来，让沈孤臣替他们辨认来历。
照骨堂不替死人伸冤。
至少，沈孤臣从未在门上挂过这样的招牌。
他只收钱办事，能查到什么便说什么，查不到的也不会编造。江湖上有人嫌他做事太慢，也有人觉得他收费太贵。可那些真正需要查明一件事的人，往往还是会找上门来。
因为沈孤臣有一个不讨人喜欢的习惯。
他会把每一次没有查明的事情记下来。
有些事情过去十年也没有答案。
他依然留着那一页。
今日，他翻开的正是三个月前的旧案。
案卷只有薄薄几页。
死者：罗福生。
身份：驿道车夫。
死因：刀伤。
财物：据报损失银钱若干。
结案缘由：疑遭山匪劫杀。
结案日期：发现尸体后的第二日。
沈孤臣将案卷放在桌上，又从抽屉里取出一张当年的验尸记录。
两张纸摆在一起，显得格外不相称。
案卷写得简洁，验尸记录却有许多涂改痕迹。
最初记录里，死者右手有擦伤，指甲缝内有泥土；后来的誊抄本只剩下一句「身有多处伤痕，疑与匪徒搏斗所致」。
最初记录还提到，死者衣物上没有明显的拖曳痕迹。
誊抄本里，这句话不见了。
沈孤臣把两张纸对着灯看了一遍。
这不是寻常的抄写疏漏。
但也不能据此断定有人蓄意改案。
原始记录可能不完整，誊抄的人可能只挑了自认为重要的内容。更何况，右手擦伤、指甲里的泥土，以及衣物没有拖曳痕迹，都只能说明当时的现场值得再查，不能证明死者是谁，更不能证明凶手是谁。
他取出一张新纸，在上面写了几行字。
已知：原始记录与结案文书存在差异。
未知：差异由谁造成，是否影响案情判断。
待查：经手人、结案依据、原始证物去向。
写完后，他将笔搁下。
窗外传来敲门声。
「照骨先生在不在？」
沈孤臣擡头。
「进来。」
来人是个四十多岁的瘦汉，穿着一件洗得发白的短褂。他进门后先看了看桌上的案卷，才从怀中取出一张纸。
「有人托我来问，先生是否还在查三个月前的西驿命案。」
沈孤臣没有接那张纸。
「托你的人是谁？」
瘦汉摇头。
「我不知道。」
「不知道，为什么替他传话？」
「给了钱。」
「多少？」
瘦汉报出一个数目。
沈孤臣看了他一眼。
那笔钱不算多，却足够让一个手头拮据的人跑一趟路。
「他还说了什么？」
「他说，先生若继续查下去，恐怕会惹上不该惹的人。」
沈孤臣终于拿起那张纸。
上面没有署名，只有一句话。
旧案已经结了，死人不会再开口。
沈孤臣将纸放在案卷旁。
「你回去告诉他，结案是官府的事，查案是我的事。他若觉得我查错了，可以拿出证据来。」
瘦汉显然没想到他会这样回答，愣了一下。
「先生不怕？」
「怕什么？」
「他们既然能让案子结得这么快，自然也能让别的事情发生。」
沈孤臣看着他。
「你既然知道这件事，就更该想清楚，自己替谁传话。」
瘦汉脸色变了变，拿起桌上的钱，转身便走。
沈孤臣没有留他。
等门重新关上，他才把那张纸放进案卷。
他不认为这张纸能证明有人干预旧案。
但它至少说明，有人知道他在查什么，而且不希望他继续。
这已经值得记下来。
至于那个人究竟是谁，暂时还不知道。
一
午后，秦假仙在城南的一间茶棚里遇见了那个戴草帽的人。
起初，他并没有认出对方。
那人坐在最靠里的位置，面前放着一碗已经凉透的茶。草帽压得很低，衣服是寻常的灰褐色，右脚落地时稍稍迟滞。
秦假仙原本只是进来避雨。
他买了一壶茶，刚坐下，便听见隔壁桌有人议论河湾村的事情。
「听说昨日又有人受伤了。」
「江湖人打架，关我们什么事？」
「可不是江湖人也在打听那个少年吗？」
「小声些！」
话音到此为止。
两人很快结账离去。
秦假仙没有追问。
他知道，寻常百姓在这种时候往往比江湖人更清楚哪些话不能说。你若逼他们开口，他们未必会告诉你更多，只会从此不再与你来往。
他端起茶碗，随意看向店内。
这才注意到那个戴草帽的人。
秦假仙看了他片刻，忽然笑道：
「朋友，你这碗茶都凉了，还不喝？」
草帽下的人没有擡头。
「不渴。」
「不渴还坐在这里？」
「等人。」
秦假仙将茶碗放下。
「等谁？」
「一个不该问的人。」
秦假仙笑意未减。
「那你可找对地方了。我秦假仙平生最擅长的，就是问一些不该问的事。」
这一次，对方终于擡起头。
草帽的阴影下，是一张瘦长的脸。年纪约莫四十上下，颧骨略高，眼角有一道很浅的旧疤。
那双眼睛没有敌意，却也没有多少善意。
「你就是秦假仙？」
「正是在下。」
「有人说，你什么消息都卖。」
秦假仙立刻摇头。
「错了。」
对方似乎有些意外。
秦假仙伸出一根手指。
「第一，我不是什么消息都卖。有些消息根本不值钱，有些消息卖出去会惹祸，还有些消息即使有人出钱，我也得先看看对方究竟想拿它做什么。」
他又伸出第二根手指。
「第二，消息不是货物那么简单。货物卖出去，买卖双方各取所需；消息卖出去，却可能让一个本来不必死的人死掉。你若连这一点都不懂，就别来找我谈生意。」
草帽人沉默片刻。
「那么，我若只问一个名字呢？」
秦假仙脸上的笑容淡了些。
「什么名字？」
「闻九。」
茶棚外的雨声忽然密了起来。
秦假仙没有立即回答。
他想起前几日那名陌生人，也想起那张写着「你今日问得太多」的警告纸。
他原本以为，闻九只是一个被人高价打听的名字。
现在看来，打听这个名字的人，至少不止一拨。
但这仍然不能说明他们彼此有关。
秦假仙慢慢道：
「江湖上有些人，名号比真名值钱。有些人，连名号都是别人替他编的。你问闻九，是想知道他是谁，还是想知道他在哪里？」
草帽人道：
「有什么分别？」
「分别大了。」
秦假仙把茶壶转了半圈。
「知道一个人是谁，未必找得到他。找得到他，也未必知道他做过什么。至于你究竟想问哪一件事，总得先说清楚。」
草帽人没有回答。
他从怀中取出一小块碎银，放在桌上。
「我只想知道，三个月前，有没有人见过他。」
秦假仙看着那块银子，没有伸手去拿。
「你为什么不去问当时见过他的人？」
「因为我不知道谁见过他。」
「那你怎么知道三个月前这个时间？」
草帽人的手指停在桌面。
这是一个很细微的停顿。
秦假仙却看见了。
他忽然意识到，对方未必知道闻九在哪里，但至少知道某件事发生在三个月前，而且那