「有些人向神明祈求奇迹，是因为他们还相信明天。」
凌晨两点十七分，
医院走廊的灯闪了一下。
陈予安擡起头，看向墙上的电子钟。红色数字仍旧停在原本的位置，没有跳动，也没有熄灭，仿佛刚才那一下，只是他连续三十多个小时没睡所产生的错觉。
他揉了揉眼睛，重新望向病房里的人。妹妹躺在床上，安静得像一尊没有生命的雕像。
她叫陈予宁，今年十九岁。
三个月前，她还会在早晨抢他的早餐，会因为他忘记帮她买饮料而生气，也会在半夜抱着枕头跑进他的房间，说自己又梦见了那些奇怪的东西。
那时候，予安总觉得妹妹很烦。现在，他甚至希望她能再烦自己一次。
哪怕只是一次。
病床旁的监测仪规律地发出声响。输液管里的药液一滴一滴落下，透明的液体沿着细长的管线，流进妹妹苍白的手背。医生说，她的情况已经很难逆转。
起初只是间歇性的发烧，接着是持续性的疲倦，再后来，她开始忘记事情。她忘记自己把手机放在哪里，忘记昨天吃过什么，忘记同学的名字。
直到某天晚上，她突然站在客厅里，盯着墙上的一张旧照片，看了很久。
照片里是一个女人。女人穿着浅色的长裙，站在一棵开满白花的树下，微微侧着头，像是有人在镜头外喊了她一声。她的五官有些模糊，照片边缘也已经泛黄，但那是他们的母亲。
陈予安记得这张照片。
母亲失踪那年，他和予宁都才九岁。
那天是个阴天。母亲说要去一趟山里，临走前交代他照顾好妹妹，晚餐不用等她。她没有说自己要去哪座山，也没有告诉他会在什么时候回来。当时的予安只觉得奇怪，母亲平常很少独自出远门，更不曾在出门前，特意叮嘱他那些话：
「如果有人来找妈妈，不管他说什么，都不要带他进屋。」
这是她离开前说的最后一句话。
那天晚上，母亲没有回家。隔天没有，第三天也没有。父亲报了警，带着他们走遍附近的山路，挨家挨户询问，甚至找人进山搜寻。
没有人找到母亲。没有遗体，没有遗物，也没有任何能证明她曾经去过那座山的痕迹。
唯一留下的，是她卧室里一面坏掉的镜子。镜面从中央裂开，裂纹的形状弯曲而细长，像一道尚未闭合的月牙。父亲曾经试图把镜子丢掉，但第二天早晨，那面镜子又出现在原本的位置。从那以后，父亲便不再让他们进母亲的房间。
又过了几年，父亲也离开了家。他没有留下明确的去向，只说有些事情必须查清楚。他答应过会回来，可是直到现在，也没有消息。
从此，陈家只剩下予安和予宁相依为命。他们没有再提起母亲，也很少谈论父亲。不是因为忘记了，而是因为每当予宁问起母亲去了哪里，予安都只能回答同一句话：
「她可能还在某个地方。」
这句话，他说了十年。有时候，他甚至分不清，自己究竟是在安慰妹妹，还是在说服自己。
然而现在，妹妹连母亲的脸都快要记不清了。
那天晚上，予宁突然站在客厅里，盯着那张旧照片看了很久。然后，她回过头，问了予安一句话：
「哥，那个女人是谁？」
予安当时愣住了。他走到妹妹身边，指着照片里的人。
「这是妈妈。」
妹妹望着照片，眉头慢慢皱起。
「可是……」
她的声音很轻。
「妈妈不是长这样。」
予安一时不知道该怎么回答。照片上的女人，明明就是他们的母亲。他记得她的声音，记得她做饭时总会哼着不成调的歌，也记得她每次出门前，都会伸手替他整理衣领。那些记忆清楚得仿佛昨天才发生。可妹妹却像是在看着一个完全陌生的人。
那天以后，她的病情便开始急转直下。
检查做了一次又一次，医院换了一间又一间，所有报告都没有给出明确答案。医生只能控制症状，却没有人能解释，她为什么会失去那些原本不可能忘记的东西，更没有人能解释，为什么妹妹偶尔会在睡梦中，用一种完全陌生的语气说话。
有一次，予安半夜醒来，听见病床上的她喃喃自语。他走近床边，才发现妹妹根本没有睁开眼睛，她的嘴唇微微张合，反复说着同一句话：
「不要把我留在那里。」
予安问她：「那里是哪里？」
妹妹没有回答，只是突然抓住他的手腕。那一瞬间，她的力气大得惊人。
「哥。」
她闭着眼睛，声音轻得像从很远的地方传来。
「如果有人问你愿不愿意……」
她停了下来。接着，她的嘴角慢慢向上弯起。
「你不要答应。」
隔天醒来后，妹妹对这件事毫无印象。予安也没有告诉医生，他不知道该怎么说。
难道要告诉医生，他怀疑自己的妹妹，正在梦里与某个看不见的人交谈？
这听起来像是精神异常，而他已经受够了别人看着妹妹时，那种同情又无能为力的眼神。
他只想让她好起来，不管要付出什么代价。这个念头在过去三个月里反复出现：每当他看见妹妹日渐消瘦的脸；每当医生把他叫到办公室；每当他在凌晨独自坐在病床旁，听着监测仪的声音逐渐变得规律而遥远，他就会忍不住想：「如果真的有神明呢？如果真的有某种力量，能够让妹妹恢复健康呢？」
他不需要财富，不需要权力，也不需要让那些曾经伤害过他们的人得到报应。他只想让妹妹活下去，仅此而已。如果可以，他甚至愿意用自己的命，换妹妹平安。
至于母亲……
这十年来，他曾经无数次想像过母亲回家的情景。她可能只是迷了路，可能被困在某个偏僻的地方，也可能因为某些无法解释的原因，始终找不到回家的路。他想过很多种可能，唯独不敢去想，她或许已经不在人世。
因为只要没有找到她，他就还能相信，母亲仍然存在于某个地方，而他们总有一天会再见面。
窗外传来一阵闷雷。予安转过头，雨已经停了。城市的夜色被厚重的云层压住，远处的高楼只剩下模糊的轮廓。窗玻璃上凝着细密的水珠，将路灯扭曲成一条条苍白的光。
他忽然注意到，病房里似乎比刚才更暗了。不是灯光变暗，而是某种光线正在慢慢消失。
他看向窗外。云层之间，不知何时露出了一轮月亮。月亮很淡，几乎与天空融为一体，但它的边缘，却缺了一小块。予安盯着那道缺口看了几秒，他不确定是不是自己太累了。这几天，他经常出现短暂的视觉错觉：有时候会看见走廊尽头站着一个人，等他走过去，却只剩下一台推车；有时候会在玻璃反光里，看见自己身后多出一道模糊的轮廓。
他告诉自己：「那只是睡眠不足。」然而这一次，他无法把目光移开，因为月亮的缺口正在慢慢扩大。不是云遮住了它，而是月亮本身，仿佛被什么东西一点一点啃去。
予安下意识站起身，走到窗边。就在他靠近玻璃的瞬间，病床上的监测仪突然发出急促的警示声。
他猛地回头。
「予宁？」
妹妹仍旧躺着，但她的眼睛睁开了。
那双原本因病而失去神采的眼睛，此刻正直直地望着天花板。她没有看哥哥，也没有看周围的仪器，只是盯着某个不存在于任何人视线中的地方，嘴唇微微颤动。
「找到了。」
予安立刻冲回床边。
「什么找到了？予宁，妳看着我！」
妹妹像是没有听见。她慢慢擡起右手，指向窗外。
「月亮。」
她的声音沙哑而微弱。
「有人把月亮吃掉了。」
话音落下的同时，整间病房的灯光骤然熄灭。予安只来得及听见一声短促的电子鸣响，随后，世界陷入黑暗。他本能地伸手去摸妹妹的手。
摸到了。
那只手冰冷得不像活人。
「予宁？」