沈彦桓开着车，谢承妍坐在副驾，唐宥晴则独自坐在后座。
车子途经几条大路，在一栋大楼旁的黄线暂停。这动楼既是诚筑建筑事务所，也是沈彦桓的工作室所在地。
「我舅舅在这儿上班，我上去拿个东西给他，很快就回来。」谢承妍转头，朝唐宥晴笑道。
唐宥晴明白地点了下头，「妳慢慢来。」
随着谢承妍下车，车内陷入一片寂静。
唐宥晴侧眸，望向车外那栋高耸建筑，若有所思地问：「沈先生，你的工作室不是也在这栋楼里吗？」
沈彦桓从后照镜与她对视，「是，妳没记错。」
就在这时，唐宥晴掌心的手机轻微震动了一下。她垂眸一看，通知栏上跳出了一条陌生讯息。
有那么一刹那，女人眸色是阴暗的。她将手机萤幕掐熄，不着痕迹揣回包里，然后轻声说：「沈先生，反正在车上也是要等承妍，我们能上去你的工作室坐坐吗？」
沈彦桓愣了愣，「可以是可以，但怎么非得现在」
「正好想去一趟洗手间，顺便再看一眼你的设计稿。」她信手捻来地编织起谎言。
沈彦桓想，每回谢承妍和许诚贤叙旧都得花半天功夫，在这闲着也是闲着，「好，那上楼吧。」
他将车子熄火，领着唐宥晴走进大楼。
当电梯门在七楼滑开，一名戴着黑帽、行色匆匆的男子正巧要进电梯。对方与唐宥晴擦肩，唐宥晴在他身上嗅到了一丝与周筱芊类似的市侩气息，不过一瞬，她若无其事地了路过了他。
沈彦桓和唐宥晴踏出电梯，后者的目光投向沈彦桓的工作室门口。在门扉边上，静静躺着一个土黄色的厚重信封。
沈彦桓此刻特别没有城府，低头从口袋翻找钥匙，浑然没有注意到什么。
唐宥晴轻咳一声，「沈先生，我先去一趟洗手间。」
「好。」沈彦桓独自走向工作室，他没能捕捉到身后女人眼里的一丝不忍。
唐宥晴站在转角的阴影处，漠然看着沈彦桓在那扇门前站定。他掏出钥匙准备开门时，视线终于落在了脚边，他愣了愣，弯腰将信封捡了起来。
沈彦桓瞥了眼没有任何寄件资讯的封面，擡手推开工作室的门，带着东西走了进去。
工作室的门在他身后缓缓阖上，发出「喀哒」一声轻响。
灯没有打开，遮光帘将日光挡在玻璃外，余下一室的灰暗。男人并未擡手亮灯，他走向了工作桌，指尖缓缓绕开那圈绳扣，粗糙的纸质在指腹磨蹭。
他的眼眸变得有些锋利，人对于未知的事物总是会本能地怀揣着一些担忧和敌意。
在右手伸进封口的前一秒，他的动作没由来地顿了顿，心脏好像预感到了某种毁灭，在左胸口沉闷地鼓噪。
沈彦桓深吸一口气，压下那股莫名的情绪，从信封里抽出一叠照片。
第一张照片，是一个留着一头卷发的陌生男人。沈彦桓端倪他的脸，捏着相纸的手指下意识用力。他不认识这个男人，但那种混浪街头的颓废感，让他感到生理上的不适。
接着翻到第二张，他的呼吸猛地一窒。
是谢承妍。
她的侧影他熟悉到不能再熟悉，但照片中的她出现在一个阴暗脏乱的巷口，四只的环境与她端庄的气质格格不入。她穿着上班的套装，手里提着一个装满物资的超市购物袋，神情低迷，给人一种自暴自弃的堕落感。
沈彦桓的眉头锁得更深，心跳开始不可控制地失速，他迅速翻动后面的照片。
一张、两张、三张
照片里的叙事愈发清晰，也愈发不堪入目，他终于补齐了她音讯全无的那段时日。
原来那些深夜里，在他苦苦思盼的时刻，她被那个卷发男人抵在墙上，那些缠绵的、湿热的、欲念的交合，犹如一记记响亮的耳光，狠狠抽在他刚展露过笑容的脸上。
沈彦桓的视线停在最后一张照片，他看见谢承妍仰起了白皙的颈子，沉沦于那个男人暴躁的吻中。
他看见了。
他看见那双平日里对他百般温柔的新月眼，在月色里染上陌生的欲望，透着自毁的快感。一年冬流转，知更鸟的死从未被遗忘，真相以一种曲折讽刺的方式，被推到了他的眼前，迫使他认清现实，逼他开棺验尸。
知更鸟折断了翅膀，是她亲手折的，也是全世界联手替她折的。
为什么？
大脑陷入一片空白，身子无力，侧背包从他笔挺的肩头滑落，掉在地上，与那些肮脏的照片散落在一起。
就在这时，工作室的门被人推开了。
「我刚刚跟舅舅打完招呼了，稍微聊了久一点，下楼时在洗手间门口碰到宥晴，她说你在这里，所以我就」谢承妍笑脸盈盈，明亮且愉悦，一踏进屋却感受到男人高大的背影散发出阴沉之气，「彦桓？」
男人没有回头，不发一语，一动不动地伫立在阴影中。
谢承妍垂眸，发现了那些散落在地板上的照片。门缝外几丝灯线斜入，那些她自以为藏得天衣无缝的真相见了光。
她倒抽一口气，手指不自觉地蜷曲，渗出细密的冷汗。戒指在她无名指的指节烙下一圈冰凉，彻骨地。
沈彦桓转过身来，当他对上她的双眼时，眸底尽是沉痛。
「承妍。」
他呼唤爱人的名字，语气满是卑微和乞求。他举起手中的一张照片，纸缘被他捏得深深凹陷，那是她正被阿齐热吻的样子。他在等她否认拒绝，因为他没有勇气面对这个事实，只要谢承妍摇头了，他就会当作一切都没发生。
「这是什么？」他问：「这不是真的，对吗？」
谢承妍看向他漆黑的眼眸，那一瞬间，她仿佛又看见了十三年前在葬礼上孤身一人的少年。然而这一次，她却失去了走上前拥抱他的勇气与资格，因为这一次少年的地狱是她给的。
她赦免了她的旧地狱，在他好不容易重新振作时，她又反手为他倾覆了一座新地狱。
「那是我。」谢承妍闭上眼不忍卒睹，没去辩解，「对不起，我出轨了。」
沈彦桓气极哑笑，向后踉跄几步，不可置信。
他注视着眼前的爱人，她的轮廓在此刻变得好遥远、好陌生。
「为什么？」他无法愤怒嘶吼，只是痛苦地问：「为什么要这样对我？」
「对不起当时我以为我已经失去你了。」
沈彦桓低下头，再次端详照片中她被别的男人吻住的神情，一颗晶莹的泪珠滴落在那张思慕的脸庞上。
谢承妍愧疚无比，却束手无策。她慌张地伸出手去捧住爱人的脸颊，让他擡起脸看她。
「彦桓，是我错了。」她的嗓音好动听，却像淬了毒一样，「你原谅我好吗？」
她现在也只有他了，只有他会拯救她，他比世间万物都爱她，她在这一刻是深切地恐惧会失去他。
明明知道沈彦桓有情感洁癖，明明知道目睹母亲出轨是少年最深的创伤，她却还是无耻地开口，试图要索求那份信仰的忠诚。她是一个卑劣的女神，在形象崩毁之后，依然贪婪地想要信徒的追随。
他多年来曾不断地用她渴望被需要的心态来勒索她，如今轮到她用他纯洁的信念来囚禁他，他们费尽力气绕了一大圈，以为终于能不顾一切地相爱，到头来揭开了彼此的假面，却还是在互相伤害。
沈彦桓的眉眼纠结，看着眼前女人绽放恶之花般的笑颜，他觉得心脏正被什么给生生撕裂。
「你不是已经和我求婚了吗？我已经戴上你的戒指了，我答应要成为你的妻子了。」谢承妍说，一行清泪自她颧骨滑下，被弯起的唇角噙住，那里正挂着一道凄美的弧度，「因为我脏掉了，所以你就不要我了吗？」
沈彦桓痛到快要窒息了。
「彦桓，你真的不要我了吗？」
凡人可以疯狂地、热切地去沉溺于一种信仰，而这一切都有个但书，那就是信仰的源头必须是屹立不摇的。
神祇从天空堕落了，神龛碎了一地，失去瞻仰的信徒，又该何去何从？
过了很久，像是终于认清了现实