老军医一辆一辆地看。
他没有急着叫人搬，先站在车边，把每一个人都看过一遍。看奥登的时候，他掀开兜布的一角，看了看那面盾，又看了看奥登的嘴唇。看巴洛，他把耳朵贴在巴洛胸口上，听了很久。看席恩，他只瞄了一眼腰侧的布条，就把油布放了回去。
莱恩从第二辆车上下来，扶着车轮站着。
老军医走到他面前，看他站的样子，看他扶车轮的那只手。
「肋骨。」他说，「几根？」
「三根。」
「谁数的？」
「我自己。」
老军医点点头，像是这个答案还算合他的意。他转身朝棚屋门口那几个探头的村民扬了扬手。
「靠墙那张床，脚那头垫高，给带盾的。」他说，「里间两张，一张给咳嗽的，一张给腰上有伤的。咳嗽的那张，枕头垫两个。外间的草席给这个。」他指了指莱恩，「他还走得动，让他自己走进去。」
村民应着，进去搬东西。
老军医的目光越过莱恩，落在车后。
子武站在那里，十步外。
老军医看了他一会儿。
「那一个，」他说，「不是我的病人吧？」
「不是。」达伦说。
「那就别让他靠近我的病人。」
达伦转头望向运材场。场子另一头，挨着河湾，有一间孤零零的工棚，四面没有墙，只有四根柱子撑着一个顶，棚下堆着几副锯架。
运材场的场主跟了过来。他是个矮壮的中年人，两手全是松脂结成的黑壳。他顺着达伦的目光看过去。
「那间是放锯架的。」他说，「好久没用了。」
「借。」达伦说。
场主看了看子武，又看了看达伦，喉结动了一下。
「要派人看着吗？」
「不用。」达伦说，「工棚旁边，别放人。」
场主叫来两个伙计，把锯架从工棚里搬出来。两个伙计搬的时候一直回头，搬完便走，走得很快。
子武跟着达伦走到工棚，在棚下站定。达伦说了一句话，声音很低，莱恩没有听见。子武没有动，就站在那里，低头看自己的左手腕。
达伦走回来的时候，老军医已经进了棚屋。
——
奥登是第一个。
他被擡上靠墙那张床，脚垫高了，盾还贴着他的左侧。老军医洗了手，洗得很仔细，连指甲缝都刷过，然后拿起一把小剪子，蹲在床边。
他先剪开奥登的袖子。
前臂肿得发亮，皮肤撑得像要裂开，颜色从红变成了紫。盾的皮带勒在肿起来的地方，勒出一道深沟。
老军医伸手去解皮带。
奥登的右手按住了他的手。
「不。」
老军医没有用力，任自己的手被奥登按着。
「你看。」他用另一只手的指头点了点那道深沟，「骨头断在这里，带子勒在这里。上面的血下不去，下面的血上不来。」
奥登没有松手。
「再勒一天，」老军医说，「这只手就是替盾长的了。盾要它握，它就握着，别的什么都做不了。」
他等了一会儿。
「你以后还想拿盾，就让我解。」
奥登的右手慢慢松开了。
老军医没有解，他用剪子把皮带剪断了。皮带断开的那一下，奥登的手臂猛地一抽，整个人往上挺，又落回床上。
木刺一根一根拔出来。老军医拔得很慢，每拔一根，便用布按住，等一会儿，再拔下一根。拔到第七根，奥登昏了过去。老军医没有停，拔完了，把骨头扶正，上了两片夹板，用布条一圈一圈缠紧。
那面盾被一个村民拿开，靠在墙边。盾面中间的洞朝着屋里。
——
巴洛在里间。
老军医进去的时候，巴洛醒着。他的脸色比路上好了一点，嘴唇还是白的，眼睛却已经会跟着人转。
老军医让他坐起来一些，解开他的衣服，把手掌贴在他背上，叫他吸气。
巴洛吸了一口，咳了起来，咳了很久，咳出一口带泥的痰。
「土还没咳干净。」老军医说，「明天还得咳。」
巴洛喘了一会儿。
「一天……」他说，「多少？」
「什么？」
「看病。一天多少钱？药另算吗？」
「先别算。」
「得算。」巴洛说，「城主府的凭据……在这里……认不认？不认的话，我先垫……预支的那一份……还了一半欠的……剩下的……要是住上一个月……」
老军医的手掌往他肋下按了一下。
巴洛的话断了。他张着嘴，吸不上气，额头一下子冒出汗来。
「算到这里就好。」老军医说，「你断了两根，裂了一根。算钱用的是这口气，喘气用的也是这口气。你先挑一样。」
巴洛闭上了嘴。
他躺回去，盯着屋顶，过了一会儿，眼睛又闭上了。
——
席恩的伤口要缝。
老军医拆开布条，席恩一直低头看自己的腰侧。那道口子从肋下斜到腰后，边缘翻开，有一段已经发白。
「擦着石头划的？」
「沟壁上的断石。」
「那就有土。」老军医说，「得先洗。洗的时候会疼。」
「好。」
洗的时候，席恩一声没出。缝的时候，他一直在数。
「七。」最后一针打结时，他说。
老军医剪断线头，擡眼看他。
「你数这个做什么？」
席恩想了想。
「记下来。」
老军医没有再问，拿干净的布把伤口盖上。
——
莱恩坐在外间的草席上。
他从车上下来以后，一直没有躺下。老军医从里间出来，在他面前蹲下。
「谁管事？」
「我。」
「那你说。」
莱恩说了。
他说得很慢，一件一件地说。奥登是哪一天、怎么伤的，路上换了几次车，盾碰过几次；巴洛被埋了多久，挖出来的时候有没有气，第三天夜里开始烧，第四天半夜退了一点；席恩的血哪一天止住，止住以后又渗过两次；路上给他们喝过什么，吃过什么，谁吐过。
老军医听着，没有打断。
莱恩说完，停了一下，像是还要再想起什么。
「好。」老军医说，「我知道了。」
「还有——」
「剩下的我来。」老军医说，「你躺下。」
莱恩望着他。
然后他躺下了。
他本来想先脱靴子。手伸到一半，人已经睡着了。
——
达伦是最后一个。
天黑了，棚屋里点起灯。其他人都睡了，老军医坐在外间的一张凳子上，又洗了一次手。
达伦走进来，在他对面坐下，把右手伸了出去。
老军医低头看那只手。
食指和中指伸着，无名指和小指弯了一半，停在那里。手背上没有肿，掌心也没有伤口。
他把那只手托起来，用拇指沿着每一根指骨按过去，从指尖按到掌根，再从掌根按到手腕。按到无名指根部时，他停了一下，又按了一次。
「疼吗？」
「不疼。」
他捏住无名指，轻轻往下弯。
手指没有动。它不僵，也不抗，像一根被人搁在那里的木条。
他又试小指，一样。
他把达伦的手翻过来，用指头压住手腕内侧一处。压这个地方，手指该会跟着动一下。
手指没有动。
他压得更重，还是没有动。
老军医松开手，从旁边拿起一片夹板，比在达伦的手指上看了一会儿，又把夹板放了回去。
他坐在那里，好一阵子没有开口。
「骨头没断。」他说，「筋也摸得到，都在原来的地方。」
达伦等着。
「可是它不听。」老军医说，「我治了四十年的手。刀砍的，马踩的，石头砸的，火烧的。不管哪一种，到我手里都有个样子。这只手没有样子。」
他把夹板推到一边。
「我不知道它是怎么坏的。」他说，「不知道，就不能绑，也不能接。绑错了，比不绑更坏。」
他擡起头